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Introducción a la edición 


La presente edición es una colección de los textos no agrupados 
en libros, o libros en sí mismos, que publicó Felisberto Hernández en 
los años 1940 y 1950. 

La agrupación de estos textos en la presente colección cuenta con 
la aprobación de la Fundación Felisberto Hernández. 


Equipo de Creative Commons Uruguay 



Úrsula 


Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el verano 
cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una calle estrecha; a 
cada paso sus pantorrillas se rozaban y las carnes le quedaban 
temblando. A mí me gustaba que se pareciera a una vaca. Una noche 
que el cielo estaba bajo y se esperaba la lluvia, un auto descargó sus 
focos sobre el cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida 
corrió para un lado de la calle estrecha; parecía una vaca sacudiendo 
las ubres. El auto se detuvo y alguien, desde adentro, preguntó algo. 
Úrsula contestó moviendo la cabeza; estaba rodeada del polvo que 
había levantado y se veía brillar las córneas de sus grandes ojos. 
Después yo me quedé entre unos árboles bajos hasta que llegó la 
lluvia. Úrsula volvería a pasar al otro día. Yo oía el ruido de gotas 
gordas tragadas por el polvo y me había agachado como si los árboles 
fueran capuchones que me pesaran sobre los hombros. Pensé en mi 
casa; a cada instante yo elegía en ella lugares y libros que aún no 
conocía. Y cuando estaba desasosegado subía una escalera de caracol 
que en vez de baranda tenía colgada en el centro una cuerda gruesa. 
A veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecía que 
esperaba el momento de subir un telón. Después entraba a una de las 
habitaciones y me tiraba en la cama. 

Aquella noche yo oía la lluvia desde un sillón acolchado y pensaba 
en Úrsula. La primera vez que la vi ella estaba sentada a la mesa en el 
mismo restorán donde comía yo. Su cuerpo parecía haberse 
desarrollado como los alrededores de un pueblo por los cuales ella no 
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se interesaba. Ella estaba únicamente en sus ojos azules. Sobre la 
frente, muy blanca, se abrian dos grandes ondas de su pelo rubio y yo 
pensaba en los cortinados de una habitación antigua; los ojos se 
movian debajo de sus párpados como personas dormidas bajo las 
cobijas. A veces iba a su mesa una mujer pequeña vestida de negro; 
hablaba agitadamente pero en voz baja; la boca carnosa de Úrsula 
pertenecía a sus alrededores: comía pero no hablaba; la pequeña 
enlutada no dejaba de conversar por eso: le bastaba con que los ojos 
de enfrente levantaran un poco las cobijas y se taparan de nuevo. No 
sé por qué tuve la idea de que Úrsula entregaría su cuerpo como si él 
fuese un animal. Y se me ocurrió que si yo entraba en relaciones con 
él, amaría disimuladamente a una vaca. La primera vez que la vi 
caminar parecía que los muros estrecharan las calles para tocar su 
cuerpo. Otra vez pasaba un carro y un techo de dos aguas rozó una 
cadera de Úrsula con el filo de un ala. 

Esa noche yo esfaba desasosegado y a último momento decidí ir al 
restorán; pero cuando llegué ya habían sacado los manteles. Me 
sorprendió ver, únicamente, a Ursula con un niño de tres años. ¿Sería 
de ella? Lo había sentado al borde del mostrador; ella estaba de 
espaldas y no dio vuelta la cabeza para ver quién entraba; le 
sobresalía una cadera porque estaba apoyada sobre una pierna. El 
niño me miraba fijo. Ella esperaría al dueño. Me acerqué un poco más 
y vi que Úrsula se había hundido el horde del mostrador en el 
vientre. Los ojos del niño me molestaban: se habían quedado tan 
firmes como un espejo y yo tuve que dar vuelta la cabeza. Por fin 
vino el dueño; a pesar de ser viejo su voz era como la de un 
adolescente en el período de cambiarla. Yo no le entendía nada. A mí 
tenían que hablarme lentamente y separando las palabras. De pronto 
me di cuenta que Úrsula le contestaría alguna cosa: sería como oír 
hablar una vaca. El niño estornudó; ella le puso un pañuelo en la 
nariz y esperó que él se sonara. En ese instante el dueño se dirigió a 
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mí y le pedí una botella de cerveza; empezó a servirme el primer 
vaso y sonó la voz de Úrsula como un reloj de pared. Era una voz 
gruesa y un poco afónica; haría mucho que no la usaba; si hubiera 
tosido como cuando se tiene carraspera, la voz se habría aclarado. 

Yo recordaba esto, aquella noche que llovía. Oí golpear en una de 
las puertas y tuve un sobresalto. Me di cuenta de que en ese 
momento no llovía. Al levantarme del sillón quedó sonando un 
elástico y no sé por qué pensé en un instrumento profético y no iba a 
abrir la puerta. Después crucé un corredor donde había colgadas 
armas antiguas en las paredes. La persona que había llamado entró y 
dirigía sus pasos hacia mí, cuando reconocí al amigo que me había 
prestado aquella casa. 

Él se había desprendido, recién, de un lugar donde había mucha 
gente encendida -desde París hasta donde estaba yo se tardaba dos 
horas-, y sacudiéndome por los hombros me decía: 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estás dormido? (No me dio tiempo a 
contestarle.) Yo me quedaré hasta el viernes y después te llevaré por 
unos días. 

Ya tendría tiempo, yo, de convencerlo de que no debía ir. Él se 
había dado vuelta; fue para las piezas de arriba y yo volví a lo que 
recordaba antes; encontré un fondo de aguas revueltas; allí estaban 
las plantas verdosas y la poca luz del restorán; pero no podía ver los 
alrededores de Úrsula. Mi amigo volvió trayendo la cara alegre y la 
intención de seguir removiéndome. 

—¿Trabajaste? 

—Poco. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que necesitas? 

La palabra necesitas me dio fastidio. ¡Pero él era tan buen amigo! 
Antes de dormir estuvimos hablando a oscuras y de pronto él me 
dijo: 

—Te resultaría mejor comer aquí; una mujer podría hacer la 
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limpieza y algunas comidas sencillas. 

Pensé que había descubierto mi deseo de que viniera Úrsula; y no 
hice otra cosa que sacar la lengua, en la oscuridad, y guardarla 
inmediatamente. Al otro día de mañana caminamos por los 
alrededores; mi amigo detuvo a una anciana que salía del cementerio 
y le preguntó por alguna mujer que quisiera emplearse. La anciana 
tenía los ojos llorosos y dijo que no conocía ninguna. Después vimos 
a la mujer enlutada, amiga de Úrsula. Mi amigo la interrogó y ella se 
puso a pensar. Entonces yo, con toda naturalidad posible, dije: 

—Pregúntale por una mujer gorda que come en el restorán... 

No entendí lo que decía la enlutada; pero mí amigo me tradujo: 

—Dice que es muy haragana. 

—¡Para lo que hay que hacer allí! -le contesté. 

La enlutada pensaba en otra y yo perdí la esperanza. Al atardecer 
me paseaba por el camino de los árboles bajos y mi amigo me llamó. 
Al entrar en la casa me encontré con Úrsula, la pequeña enlutada y 
un hombre bajito. Mi amigo me los presentó; y señalando a Úrsula 
dijo: 

—Ésta es la que va a venir mañana. 

Después le preguntó el nombre. Úrsula juntó los labios -se 
hubiera dicho que se preparaba para besarlo- y contestó “Ursule”. 

Al despedirme ella levantó los párpados durante el tiempo de 
tomar una instantánea y yo apreté su mano como a la bomba de goma 
de una máquina fotográfica. Después seguí paseando bajo los árboles: 
deseaba estar solo con la idea de Úrsula. El destino la había traído 
hasta mi casa y ahora él no dejaría las cosas a medio hacer. Ella se 
aproximaba a paso lento y su instinto sería seguro. A la mañana 
siguiente oí subir pesadamente la escalera. Yo todavía estaba en la 
cama y me pasé las manos por la cabeza para acomodarme el pelo. 
Ella dio un golpe en la puerta. Sin querer le grité algo en castellano 
para que entrara. Desde mi cama -que era baja- ella apareció 
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inmensa. Mi amigo me mandaba decir si yo prefería café o té. 
Entonces, clavando mis ojos en los párpados de Úrsula contesté: 
“J’aime du lait”. Ella levantó los párpados y me mostró sus ojos 
desnudos: tenian el asombro de un presentimiento. Yo sentía 
voluptuosidad en haber empleado el verbo amar para hablarle de la 
leche. Ella se limitó a decir: “11 n’y a pas de lait”. Pero insistí 
señalando una valija y haciendo señas para que la abriera. Ella tenía 
la torpeza de un animal amaestrado. Sacó un tarro de leche desecada 
y lo daba vuelta entre sus manos para mirar todas las vacas pintadas 
alrededor. Yo quise destaparlo para ver si era ése el que estaba 
empezado. Me dolían las yemas de los dedos y Úrsula se quedaba allí, 
con su gran barriga, esperando. Yo no podía hacer saltar la tapa y 
pasábamos por uno de esos silencios que se hacen en los circos 
cuando la prueba es difícil. Por último decidí que ella me trajera 
otros tarros; tal vez conociera el empezado por el peso. Úrsula me los 
alcanzaba con una sola mano; no se le ocurría emplear las dos y traer 
dos tarros por vez. Conocí el empezado al sacudirlo. Ella hizo una 
sonrisa y empezó a dar vuelta su cuerpo y a irse. Yo temía que se 
cayera de la escalera. Mi amigo estuvo todo el día de mal humor y a 
cada momento tropezaba con Úrsula. A la hora de cenar Úrsula venía 
con una bandeja y tropezó con un aparador oscuro. Algo, dentro de 
él, quedó sonando: fue como despertar a un dormido que se hubiera 
puesto a rezongar. Entonces mi amigo soltó una carcajada. Yo me 
quedé serio; a Úrsula se le llenó la cara de vergüenza y se fue 
enseguida. Cuando volvió tenía los ojos enrojecidos. Al terminar la 
cena mi amigo levantó una lámpara para mirar un cuadro en el 
momento que Úrsula traía el café; entonces le preguntó: 

—¿Le gusta este cuadro? 

Ella recorrió, con sus ojos azules, todo el paisaje y dijo: 

—Sí. Mi abuelo pintaba en las iglesias y hacía cuadros como éste. 

—¿En las iglesias pintaba así? ¿Paisajes con vacas? 
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Entonces Úrsula se rió poniéndose una mano en la boca y repitió: 

—¡Vacas en las iglesias! 

Mi amigo le tomó de un brazo. Yo senti, también, la piel de ella en 
mi mano; pero odié a mi amigo. Antes de dormir pensé en Úrsula; 
nos habíamos encontrado varias veces en el corredor de las armas y 
ella se ponía de costado. Me dormí pronto pero me desperté al rato. 
Creía comprender más a Úrsula cuando ella caminaba por las calles 
estrechas. Ahora todo se volvía más simple pero yo lo comprendía 
menos. Ni siquiera tenía para Úrsula los pensamientos de costumbre; 
era como si en la oscuridad no reconociera mi saco ni pudiera calzar 
las mangas. 

Al otro día mi amigo se fue. Aunque Úrsula y yo no hablábamos 
nunca ahora parecíamos más silenciosos. Al anochecer empecé a 
mirar un juego de barajas nuevas; pero sin la intención de hacer 
solitarios. Pensaba que debía buscar la manera de conversar con 
Úrsula. Y fue ella la que se acercó para preguntarme si sabia adivinar 
lo que decían las cartas. Le dije que no y me arrepentí enseguida. 
Pero cuando ella volvió al comedor se me ocurrió proponerle: 

—Puedo adivinar mejor en las manos... 

Ella se detuvo sin decirme nada. Me pareció que era supersticiosa 
y haciendo un esfuerzo le dije: 

—Si quiere, después de cenar podríamos ver qué dicen sus manos. 

Seguí trabajando en silencio, y antes de irse a su casa yo insistí: 

—¿No tiene tiempo ahora? 

—¿Y si me sale una desgracia? -contestó. 

Se acercaba a la mesa con timidez y traía movimientos raros en el 
cuerpo; tal vez quería que le perdonaran los alrededores. Se miraba 
una mano y me hizo pensar que tendría una espina. Entonces le pedi 
que fuéramos a la lámpara de pie con flecos amarillos. Le tomé la 
mano y acercamos nuestras cabezas a la pantalla. Yo pasaba mis 
dedos sobre su palma como si su destino estuviera escrito en un 
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papel arrugado. Ya había pensado lo que le iba a decir. Antes le miré 
la cara; tenía la seriedad de una novia en el momento de casarse. 
Cuando volví los ojos a nuestras manos la luz no me pareció 
suficiente. Entonces separé los flecos con una mano y enseguida hice 
pasar las otras debajo de la luz. Nuestros ojos miraban la ceremonia 
detrás de los flecos, mientras las manos tomadas esperaban con la 
más inocente delicadeza; y de pronto yo, con mi voz más lejana, dije: 

—Usted ha tenido, en su vida... preocupaciones... 

Me detuve todo el tiempo posible. Después, arrugando las cejas, 
agregué: 

—Hay una persona, sobre todo, que la ha disgustado mucho... 

Me detuve de nuevo. Ella aspiró un poco de aire y tuvo un quejido 
entrecortado, como en medio de un sueño y mientras su cuerpo 
cambiara de posición. Al rato, con la actitud de estar seguro de todo, 
le propuse: 

—Si le parece mejor abandonamos el pasado y averiguamos el 
futuro. 

Y antes de que se arrepintiera cerré los ojos diciendo: 

—Voy a descansar un instante. 

Saqué las manos de la luz sin soltar la de ella; la sentía en la mía 
pero yo no hacía ningún movimiento; temía que la de ella se asustara. 
El resplandor me hacía pensar en que estábamos al borde de una 
hoguera. A los pocos instantes la mano de ella hizo un movimiento; 
entonces yo volví a llevar las tres debajo de la luz. Colocamos las 
frentes junto a la pantalla, que parecía otra cabeza, y su cara vacía 
pero encendida atendía al mismo acontecimiento. 

—Veo llegar, a sus días futuros, un extranjero. 

Hubo un silencio demasiado largo. Lo interrumpió ella: 

—¿Qué tipo de hombre es él? 

Me acerqué a su mano como para observar un insecto. Al fin 
contesté: 
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— Parece morocho... y la hará feliz. 

Al mismo tiempo pasé mi mano por mi pelo negro. 

—¿Qué más? 

—Por ahora no me doy cuenta. 

Di vuelta la mano de ella para mirar el dorso; pero ella la retiró 
llevándola a la penumbra con un movimiento de pezuña. Al rato le 
pregunté: 

—¿Qué le pasa? ¿No le gusta estar enamorada? 

— Después no se puede dormir ni comer y vienen los disgustos. 

—¿Qué disgustos? 

Pero ella dio vuelta torpemente su cuerpo y se fue. 

Esa noche recordé la ceremonia de las manos y tuve para ellas un 
sentimiento de futuro lejano y como si dijera: “¡Ah! ¡Cuando nuestras 
manos eran jóvenes!”. Después pensé en los dedos de ella, siempre 
juntos y temerosos de separarse; y en los míos que parecían moverse 
en una pecera iluminada. 

A la mañana siguiente Úrsula me dijo que llevaría a su sobrino la 
cucharada de leche disecada que tomaría en casa. Con la alegría de 
saber que aquel niño del restorán no era su hijo, fui a mi pieza y traje 
un tarro. Ella estaba conmovida y quiso llevarlo enseguida a casa del 
niño. La acompañé hasta el portón y al verla alejarse pensé en los 
días primeros del verano, cuando no éramos amigos. De pronto ella 
dio vuelta la cabeza; a mí se me ocurrió hacerle adiós con la mano y 
ella me contestó levantando la suya. Entonces yo me dije: “Esto va 
bien: ninguna sirvienta saluda así a su patrón”. Después subí la 
escalera lentamente y me agarraba de la cuerda lleno de esperanzas. 

Ese día, un poco antes de la noche, ella entró en la pieza donde yo 
trabajaba y con una sonrisa rara, me anunció: 

—Lo buscan. 

—¿Quién? 

— Un señor. 
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Y al decir esto me mostraba su mano. 

—El señor que usted vio en la mano anoche... 

—¡Oh! Muy bien. Voy enseguida. 

Pero yo no sabía quién sería; de pronto recordé lo del “extranjero 
morocho” y pensé: “¡Yo no le habré arreglado el destino a otro!”. Y 
recién al cruzar el corredor de las armas recordé haberle dicho que 
una persona del pasado le daba disgustos. El visitante era el hombre 
bajito que había venido con la señora enlutada cuando tomamos a 
Úrsula. Yo trataba de comprender su francés y miraba sus pantalones 
negros muy apretados de donde salían pies tan grandes que parecían 
guadañas. Él me hablaba de la leche desecada y me agradecía el tarro. 
Tal vez fuera cuñado de Úrsula; pero ¿por qué la había hecho sufrir? 
Él dio vuelfa la cabeza hacia un lado y el perfil era tan alargado como 
una sombra en la pared. 

—¿Usted es el papá del niño? ¿Y aquella señora de luto la mamá? 

Él miró a Úrsula y ella dijo: 

—Él es el abuelo, el padre de mi hermana; y la señora de luto es 
amiga de él. 

Yo me sentí feliz y me promefí esfrechar las relaciones con 
Úrsula. 

Al ofro día, antes del almuerzo, le propuse: 

—En honor a su abuelo, que fue un gran pintor, le ruego que me 
acompañe a comer. 

Ella se quedó perpleja, fue a buscar una fuente y al volver me 
contestó: 

—Yo no puedo... todos mis parientes no son honorables. 

—¡Oh! Hágalo por nuestra amistad. Estoy muy solo... 

¿Por qué ella habría dicho eso? En la tardecita Úrsula se sentó 
cerca de la ventana; parecía que estuviera en un palco y mirara la 
escena donde unos árboles bajos se cubrían con un follaje oscuro. 
Después encendió las lámparas; y la luz, al salir por la ventana daba 
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sobre troncos grises y parecía que alumbraba pantalones. Ella se 
quedó inmóvil mucho rato. A la noche, en el instante de sentarse 
bajo la lámpara de flecos amarillos, Úrsula se acomodaba en la silla 
como si fuera a tocar el arpa. Y al rato, cuando yo miré de nuevo me 
pareció que ella y la lámpara me esperaban. Entonces me acerqué y 
le dije: 

—¿Me permite que le hable de algo íntimo? 

Levantó los párpados tan rápidamente como si se le hubieran 
volado; y con los ojos espantados me empezó a decir: 

—Mi padre... ya es tarde. Yo esperaba que usted terminara de leer 
para decirle que mañana no podía venir. 

—Muy bien, no se preocupe; yo le iba a hablar de la persona que le 
daba disgustos. 

Ella se había parado; pero después de un instante sus párpados 
volvieron a posarse sobre los ojos y me preguntó: 

—¿Tardará mucho? 

—Creo que no; pero si está apurada... 

Al descargar su cuerpo en la silla las maderas se quejaron. 

—¡Su papá parece un hombre bueno! 

-Sí... 

—¿En qué se ocupa? 

Después de un silencio ella me dijo algo que no entendí. 

—¿Cómo? 

Entonces levantó la cabeza; y desafiando la verdad repitió: 

—De robos. 

Y después de otro silencio: 

—Ahora hace mucho que no lo llevan preso. 

Y empezó a contar detalles. Su padre robaba de día. El año pasado 
ella le había cosido en el sobretodo unos bolsillos que le llegaban 
hasta abajo; allí él metía las piezas de género como si envainara 
espadas. Me contó otras cosas más; y parecía que hablara de la 
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técnica de un cazador que para cada ave se preparara de manera 
distinta. De pronto vi que Úrsula se pellizeaba un seno; pero en 
realidad sólo se pellizeaba la bata para decirme: 

—Esta seda me la trajo él. 

A último momento decidi aeompañarla a la casa. En las calles 
estrechas encontramos algunos vehículos; yo le tomaba el brazo y 
procuraba quedarme con él; ella se resistía; pero cuando salimos de la 
aldea fue más eondeseendiente. Desde ese camino se veía la ciudad y 
se me ocurrió invitarla al cine. Convinimos en ir el domingo por la 
tarde y no eonversamosmás. Ahora llevábamos el apresuramiento 
torpe de los que están próximos a un pecado. A veces nuestros pasos 
no coincidían y los cuerpos ehoeaban; parecían bestias desiguales 
prendidas en el mismo carro. Su casa quedaba en la orilla del bosque 
y antes de llegar ella me dijo: 

—Suélteme; papá es muy celoso. 

Esa noche no pude dormir. Y a la noche siguiente hieimos la 
misma carrera; yo quería rodearle el talle pero el brazo no me 
alcanzaba. El domingo, enseguida de almorzar había sol y fuimos 
caminando despacio hasta el cine. En el informativo había vacas y yo 
puse mi brazo en el hombro de Úrsula. La película era triste y cuando 
un niño huérfano iba solo por un camino polvoriento a Úrsula le 
salieron lágrimas. Yo se las sequé con mi pañuelo y le di un beso en la 
cara; la carne de su mejilla era dura, pero estoy seguro que tenía olor 
a leche. Después le di muchos besos más hasta que se enojó y me dijo 
cosas que no entendí. Yo también me enojé y no hablamos ni en el 
camino de vuelta ni en la eena; pero me pidió que la aeompañara a la 
casa y por las calles estrechas empezaron de nuevo los besos; ella no 
quería detenerse ni un instante; para besarla yo iba saltando a su 
alrededor: debía parecer un insecto que eonservaba el vuelo mientras 
picaba. Me extrañó que a la noehe siguiente ella aeeptara otra 
invitación al cine. Al salir de allí, tarde en la noche y cuando 
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pasábamos por mi casa le propuse que tomáramos una taza de leche. 
Entonces se me ocurrió decirle: 

—¡Es tan tarde! Si su papá no fuera tan celoso usted podría 
quedarse en mi casa. 

En ese momento ella tenía la taza en la boca; la separó apenas de 
los labios y sintiéndose eseondida detrás de ella, me dijo: 

—Mi padre está preso. 

Hicimos un minuto de silencio para pensar en el padre; pero yo 
estaba contento. 

A la mañana siguiente ella fue un momento a su casa. Yo sentía la 
libertad de un estudiante después de una temporada de exámenes. 
Me tiré en un montón de paja que había entre una cochera. Desde allí 
veía el verano. Los teehos eran viejos, les faltaban tejas y se echaban 
encima de casas que apenas podían soportarlos. Yo me imaginaba 
que vivía un día de antes, cuando el sol daba de otra manera sobre la 
tierra. Tal vez el silencio de Úrsula fuera de aquel tiempo. Ella lo 
habría heredado desde la época en que él fue repartido entre todas 
las cosas. Y ahora yo deseaba el silencio que se había amontonado en 
Úrsula. 

Durante unos días yo creí saber cómo era Úrsula. Pero una tarde, 
ya cerca de la noehe, yo estaba tirado en el montón de paja con los 
ojos cerrados; y al abrirlos vi delante de mí una vaca. Me asusté y 
tuve un instante de ofuseación. Entonces le grité con todas mis 
fuerzas: “¡Úrsula!”. Los dos nos quedamos quietos; y a los pocos 
segundos Úrsula vino corriendo, empezó a reírse y se llevó la vaca. 
Las dos iban sacudiendo sus cuerpos haeia un portoncito del fondo; y 
yo las miré hasta que una salió y la otra eerró el portón. 
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El árbol de mamá 


En una noche sin ruidos una mujer joven estaba sentada, a 
oscuras, en medio de su habitación; tenía el busto erguido y la mitad 
de la cara tapada por un mechón de pelo negro. Cuando la criada 
pasó cerca de ella y se dirigió a la ventana, la mujer sentada se puso 
de pie y movió la parte superior de su cuerpo, muy flexible, como si 
hubiera sido sacudida por el viento. Al caminar -las caderas y las 
piernas eran muy pesadas- hacía pensar en una planta que anduviera 
con su maceta. Se acereó a la ventana, puso un codo en el hombro de 
la criada y escondió la mano bajo el mechón. Las dos mujeres 
miraban, desde un primer piso, un pedazo de vereda manehada por 
sombras de árboles. 

-¿Los oíste roncar? 

-¡Sí, niña! 

La mano que había quedado bajo el mechón sentía en el dorso el 
roce del pelo; los dedos acariciaban la mejilla; y el codo recibía el 
calor del cuello de la criada. 

-Están un poco enojados con usted por lo del señorito Raúl... 

-Como me hables otra vez de eso te prometo una cachetada. 

Sacó el brazo de encima de la criada y fue hasta una mesita; puso 
una mano abierta sobre un libro de matemáticas, forrado por el padre 
con una tela de hule y se entretuvo en ir despegando, lentamente, los 
dedos del barniz. 

-¿Qué horas serán? Ese otro idiota ya tenía tiempo de estar aquí. 

Se dirigió hacia la mesa de luz; allí había un termo con café con 
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leche; y al lado una mamadera. Los tocó, por hacer algo, y después 
dejó caer el cuerpo en la cama, haciendo cimbrar el elástico y 
empezó a pensar en su compromiso con Raúl Romero. Un dia, su 
padre, agitado por la escalera, con su cuerpo chiquito y el corazón 
agrandado por la enfermedad, le dijo: “Te conseguí un discípulo”. 
Hacía mucho tiempo, ella había tenido una pasión fuerte por un 
muchacho que sabía matemáticas y empezó a estudiar con él. 
Algunos meses después, la madre anduvo de acá para allá, con su 
cuerpo inmenso, y supo que Eva -su nombre era Evangelina, pero la 
llamaban Eva- no pasaba las noches de los viernes “en casa de una 
amiga paralítica”. Entonces la separaron del matemático; pero ella 
siguió con los números y su padre estaba orgulloso. Después de 
algunas clases a Raúl Romero le dijeron que él la pretendía; y hacía 
dos días él, personalmente, le había propuesto casamiento. Ella tenía 
esperanza de una libertad muy grande que le llegaría un día sin saber 
de dónde; pero al lado de Raúl Romero su vida sería mezquina. 
Además, viendo a la madre contenta, Eva empezó a tener ataques de 
rabia. Ahora se levantó de la cama y sus piernas la llevaban de un 
lado para otro, tropezando con todo. De pronto la criada, con una 
mano en la boca, como para atajar una mala palabra, le dijo: “Ahí 
está”. 

Las dos mujeres miraban al recién llegado en el momento en que 
él, para ver si venía alguien, se asomó por detrás de un árbol; pero el 
tronco en que se apoyaba no era el de la ventana de su prima, sino el 
que estaba bajo el balcón de la madre. Eva hizo una mueca de payaso 
y se clavó las uñas en la cabeza. 

-Este cretino se va a subir al árbol de mamá... 

-¡Espérese, niña...! 

-Pero ¿no ves cómo lo abraza? 

-No, niña; ahora viene para el suyo. 

-¡Ah! Lo hace por gusto; ya otra vez le dije... pero te juro que me 
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las pagará. 

El joven era alto, traía un violín -venía de tocar en un cine-, y 
puso la caja en donde se bifurcaban las primeras ramas. 

-Ya le dije que cambiara el estuche por otro que tuviera curvas; 
ese parece un cajoncito de muerto... 

El muchacho, después de subir hasta las primeras ramas se puso la 
manija de la caja en la boca y empezó a trepar en dirección al balcón 
de su prima. Ellas lo veían moverse en cuatro pies como un animal 
con la presa en la boca. 

-¡Ah! ¡Qué sentirán los hombres cuando están con una!... 

-Yo no sé, niña; no les debo gustar... 

-¡Sos tan flaca! 

A medida que el joven avanzaba las ramas se doblaban más; pero 
él sabía balancearse hasta alcanzar el borde del balcón. 

-Abre la ventana y tómale tú el violín. 

En el instante en que la criada se lo sacó de la boca, él con voz de 
afónico, le preguntó: 

-¿Y Eva? 

-Está un poco enojada porque usted, antes de subir, tocó el árbol 
de la señora. 

-¡Oh! ¡Cómo me iba a confundir! 

Cuando él entró, su prima buscaba una estación de onda corta; sin 
sacar el cigarrillo de los labios ella le ofreció la mejilla. Y cuando él, 
con su brazo largo, le enlazó el talle; ella le tomó la manga del saco 
con dos dedos, como si se tratara de un trapo sucio y la separó de su 
cuerpo. 

-Y ahora, ¿qué te pasa? 

-Hoy estoy muy mal y no me extrañaría que tuviera que 
mandarte al árbol. Hacemos una vida muy poco espiritual... 

Él se sentó en la cama, desanimado; y ella dijo: 

-Levántate de ahí que me arrugas la colcha. 
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Él se puso de pie, y al verse obedeciendo tan rápidamente tuvo 
vergüenza de sí mismo y se le ocurrió -una vez más- romper aquella 
situación. Su prima le daba la espalda, rabiaba por los silbidos de la 
radio y golpeaba el piso con el pie; era pequeño y soportaba con 
elegancia la masa de las piernas. El joven las veía temblar a cada 
golpe de pie y pensaba: “Si le hago un desplante y me voy, a ella no le 
importará nada y yo desaprovecharé las pocas oportunidades que 
todavía me quedan”. 

Ella encontró una onda que trasmitía un trozo de ópera. 

-Raúl Romero quiere que me case con él, cuanto antes... 

Al mismo tiempo miró a su primo. Él se quedó impasible. Ella 
tuvo la impresión de haber arrojado una piedra a un estanque sin 
verla ni oírla caer en el agua. Al rato, con voz atragantada, como las 
burbujas de ranas que aparecen en un lugar inesperado, él dijo: 

-Para Romero, tú ya eres una cosa de él; y habla de ti como si te 
hiciera un favor. 

Ella quiso disimular la rabia que le corría por el cuerpo, le dio más 
fuerza a la radio y aparentaba oírla; pero al mismo tiempo llevaba el 
compás con el pie y tarareaba una canción que no tenía nada que ver 
con la ópera. Después a él se le ocurrió decir: 

-Debías casarte conmigo. 

-Ni en broma debías echarme semejante maldición. ¡Casarme con 
un pobre violinista de cine! ¡Y más celoso que Otello! 

Él se levantó bruscamente, tomó el violín y se dirigía hacia la 
ventana; pero se detuvo al oír la voz de ella: 

-Mándate mudar, sí quieres; pero no te perdonaré, ni en el 
instante de la muerte, que me hayas hecho esperarte hasta más de la 
una para hacerme esta parada. 

Él miraba hacia afuera; no sabía cómo justificar el deseo de 
quedarse; y al fin, en actitud de ceder, dijo: 

-¡Merezco que me cuelguen de un árbol! 
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-Vení para acá -dijo ella, levantando los brazos. Él se acercó, 
lentamente, y la iba a abrazar. 

-No, vamos a bailar. 

-¿Cómo? ¿Con música de ópera? 

-Haremos movimientos lentos, como en los bailes clásieos... 

Se movían balanceándose, y casi sin salirse del mismo sitio; pero 
de una manera tan torpe como si hubieran obligado a un oso a bailar 
con una jirafa. En un instante en que él arqueó todo su cuerpo para 
poder besarla, ella se desprendió de sus brazos y fue hacia la mesa de 
luz; allí preparó su mamadera -llenándola con el contenido del 
termo- y echándose en la cama se preparó para tomarla. Él, sin 
movimientos bruscos, se fue recostando al lado de su prima; ella le 
dio la espalda, puso la mamadera en la almohada y empezó a 
chuparla, lentamente, entornando los ojos. Al mismo tiempo, con el 
índice y el pulgar pellizcaba una frazada de lana y le arrancaba la 
pelusa. Él quiso abrazarla; pero ella, desprendiendo ruidosamente la 
boca de la mamadera, le dijo: 

-Si no te quedas quieto, te juro que te mandaré al árbol. 

Él la dejó, apoyó toda la espalda en la cama, estiró las piernas y 
soltó el aire de los pulmones eomo si se hubiera pinchado un 
neumático. Tenía pereza de enojarse y de reunir todas las ideas 
honorables que tendría repartidas por el alma. Además, su prima ya 
no le inspiraba deseos de estimarse a sí mismo ni de mostrarle, a ella, 
ninguna dignidad. Eva no reaccionaría, tampoco, como las otras: sí él 
se fuera, ella no sentiría deseos de retenerlo, haría subir a otro al 
árbol, y nada más. Sin embargo, al principio, cuando pensaba en el 
cuerpo de ella, y a pesar de conocer la manera de ser de su prima, él 
imaginó que aquel euerpo guardaría otro espíritu u otra manera de la 
intimidad: cierta fineza en la ternura y más seguridad en la pasión. 
Ahora se daba euenta que, desde el principio, ella se había portado 
como ahora. Pero él se había empecinado en soñarla en otra forma y 
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en que ella se pareciera a su sueño. Las cosas habían empezado en 
una siesta del verano. Cuando él llegó a su casa, ella estaba sola, en el 
escritorio; lo recibió con pereza que justificara un beso más largo que 
de costumbre. Después le había dicho: 

-Siéntate en aquel sillón y no me hables hasta que termine esta 
operación. 

Fue hasta el escritorio, se sentó con el kimono abierto y como si 
ignorara que desde aquel sillón, su primo le vería las piernas 
desnudas. Él encendió un cigarrillo; con el pretexto del humo 
entornó los ojos y empezó a revolotear la mirada por el aire, 
esperando la oportunidad de llevarla debajo del escritorio. Ella se 
puso la mano ante los ojos, como para concentrarse, y él aprovechó 
el instante. Pero de pronto se abrió la puerta y apareció el padre; ella 
se puso de pie, arreglándose el kimono y dijo: 

-Hoy no me van a dejar hacer este cálculo. 

Mientras el padre saludaba al sobrino, ella sacó unos papeles de 
una carpeta y se los alargó al padre, para que se fuera más pronto. 

-Sí, ya me voy -dijo él, tomando los papeles. 

Al salir cerró la puerta con cuidado y los dos primos llevaron al 
mismo tiempo la mirada al pestillo. Después ella fue hacia la 
biblioteca y él le advirtió: 

-Tienes los zapatos desatados y te vas a caer. 

Ella, haciéndole señas con una mano para que se callara tomó el 
libro; hojeándolo fue hasta donde estaba su primo, levantó un pie y 
puso el zapato en el asiento de él. Él no comprendió y ella tuvo que 
decirle: “Átame los zapatos”. Por la abertura del kimono había 
aparecido una rodilla grande y redonda como una cara sin ojos y sin 
boca que se hubiera asomado entre cortinas. Él la había mirado un 
instante; aunque ataba los cordones con los ojos bajos, la tenía 
presente con una precisión angustiosa. Su prima tenía los ojos en el 
libro; a él le venían varias ideas y no sabía a cuál atender. Miraba el 
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pie regordete de su prima -tendría que apoyar el nudo en la lengua 
del zapato: era angosto y no cerraba bien-, y entonces pensó: “Esto 
puede ser una provocación; pero si realmente está distraída y lo hace 
pensando en la confianza... sin embargo podría darle un beso en la 
rodilla... el nudo está terminado y debo decidirme”. 
Afortunadamente vio el otro zapato, también desabrochado. 
Calcularía mejor mientras hacía el otro nudo. Al terminar éste, él 
levantó los ojos hacia ella y con su voz atragantada le dijo: “El otro”. 
Ella dejó pasar unos instantes; después sacó los ojos del libro, miró el 
zapato, y le contestó: 

-Un poco más apretado el nudo, querido... discúlpame... 

Y volvió al libro. Entonces él empezó a decirle: “¡Te voy a lastimar 
la...”. Iba a decir “la carne”; esta palabra le pareció mal y anduvo 
buscando otra. “No importa”, dijo ella, con sílabas lentas y poco 
aliento. Él volvió a hacer el nudo con la satisfacción de pensar que 
todavía le quedaba el otro zapato. Ella sintió sobre la rodilla el aliento 
de él y la movió hacia los lados como si pasara un manjar humeante 
bajo las narices de un hambriento. Él, casi sin pensar, detuvo el 
movimiento de la rodilla apoyando, como al descuido, la mejilla. 
Quedaron trabados unos instantes con el silencio expectante de dos 
boxeadores en clinch, y él despegó lentamente la mejilla para decirle: 
“El otro”. 

-¿Qué? -preguntó ella. 

-El otro pie. 

-¡Ah! 

Cambió el pie sin sacar la mirada del libro y sin preocuparse de la 
abertura del kimono. Él pensó en terminar cuanto antes. Pero la otra 
rodilla recibía un reflejo de luz sobre la piel nacarada y volvió a 
pensar en darle un beso. Entonces se le ocurrió que eso no sería muy 
grave; volvió a aceptar las ideas de la provocación: “Cuando ella estaba 
en el escritorio debía saber que tenía el kimono abierto. La prueba 
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estaba en que se lo cerró apenas oyó que alguien abría la puerta. 
Además, aquella manera de esperar que el padre se fuera, no era de la 
persona que sólo desea volver a su trabajo: ella dejó demasiado 
tiempo los ojos en el pestillo de la puerta; tal vez estaría pensando en 
cómo lo provocaría. ¿Y todo esto del zapato, ahora?”. Primero 
suavemente y después aumentando la presión, hundió sus labios en la 
rodilla y esperó los acontecimientos. Pasaron algunos instantes sin 
novedad. Tal vez ella esperara, sin darle importancia, a que él 
terminara con su locura. Pero sintió entre su pelo los dedos de ella, 
apretándolo contra la rodilla y él la llenó de besos. Ella perdió el 
equilibrio, por un instante; después se dejó caer pesadamente encima 
de él y lo besó en la boca pellizcándole las mejillas con los dedos, 
como se hace con los niños. Era una manera artificial que se le 
ocurría a una persona de mucha práctica y que desea mostrar una 
manera original. A los pocos instantes ella corrió sus labios por la 
mejilla de él con la suavidad de un avión que despega, y le preguntó: 

-¿Hace mucho que me quieres? 

-¡Uf! -hizo él, como si debiera expresar: “Realmente hacía mucho 
calor”. 

De pronto ella se puso de pie y le habló con una rapidez que él no 
le conocía: 

-Mamita se está levantando de la siesta. Es absolutamente 
necesario que no desconfíe. Yo me voy a mi pieza; pensaré cómo 
haremos para vernos y te escribiré. No te quedes mucho rato. 

Volvió a tomarle las mejillas con la punta de los dedos para 
besarlo en los labios. Mientras ella se iba, los ojos de él seguían los 
pasos difíciles de aquellas piernas pesadas; por último se quedó con 
los movi- mientos de la puerta y el pestillo, que su prima hacía girar 
del lado de afuera. Era una gran comodidad que Eva se encargara de 
organizar los encuentros; desde ya él los esperaba como si ella le 
hubiera ofrecido un budín sin decirle cómo sería el relleno. En 
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cambio le parecía incómodo tener que conversar con su tía: prefirió 
salir a la calle y repasar, en un paseo solitario, los detalles de su 
dicha. Caminó hasta el oseureeer y después entró, con los ojos 
entornados, en calles iluminadas; pasaban a su lado mujeres elegantes 
y él pensaba vagamente que ellas también podrían dispensar 
placeres. Y esa noche, en el eine, inclinaba la cabeza sobre su violín 
atolondrado por los sonidos y los recuerdos. Antes de recibir la carta 
de Eva, él trató de verla en la iglesia; ella iba con su madre los 
domingos y se sentaban en los últimos bancos. Él las miraba desde 
alguna distancia, protegido por un eonfesionario. Eva tenía un paño 
oseuro en la eabeza y los párpados bajos. No la podía ver bien; le 
molestaba el gran volumen de la madre. Las rodillas de Eva parecían 
dos hermanitas juntas: también tenían los párpados bajos y estaban 
cubiertas por el borde de la pollera oscura. Él alcanzó a su prima y a 
su tía apenas terminada la misa. Y mientras la madre llevaba todo su 
cuerpo hacia la pila del agua bendita, Eva dijo a su primo: 

-Si serás cretino, vienes a buscarnos aquí para que mamita se dé 
cuenta. 

-No recibí tu carta. 

-La puse ayer, desgraciado. 

-Si me sigues hablando así no te veré nunca más. 

Cuando vino la tía y salieron a la luz del día, Eva dijo, en broma, a 
su madre: 

-¿Qué me dices de éste? El diablo en misa. ¿A qué habrá venido? 
Con nosotras estás cumplido... 

-No vino la persona que esperaba; tal vez llegue para la otra misa 
-dijo él tratando de seguir la sugerencia de Eva. Y en seguida se 
despidió y entró de nuevo a la iglesia. Al día siguiente recibió la carta 
de su prima; tuvo una gran desilusión; pero al mismo tiempo sentía 
como una necesidad de leerla a eada momento, de comentarla y de 
angustiarse: 
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“Amor del alma...”. Él pensó que esas palabras, lo mismo que besar 
pellizcando las mejillas, era el deseo de mostrar una manera original, 
escogida entre muchas y en largos años de práctica. “Después de 
pensar mucho en ti he encontrado la manera de reunirnos. Debes 
venir después del cine y subir por el árbol que da a mi ventana; pero 
¡por el amor de Dios!, no vayas a trepar por el árbol de mamita...”. 
Ella no debía haber pensado mucho, esta vez: él no habría sido el 
primero en subir al árbol. (Él no sabía nada de la vida de su prima; las 
familias estaban separadas desde muchos años atrás y hacía poco 
tiempo que él había resuelto olvidar rencores y visitar al hermano de 
su madre. -Su tía política había dicho que su marido y su cuñada 
eran unos pobres inocentes sin carácter.) “Te espero el martes 
después de la una. Fíjate bien en mi árbol y espera a que no haya 
gente en la calle. Te besa muchas veces, Eva”. Y después volvía a leer 
“Amor de mi alma” y volvía a pensar: no creo que deba ser muy del 
alma, ese amor. Pero en la noche recibía con gusto el recuerdo de las 
rodillas de su prima, con aquellos reflejos, que le hacían pensar en las 
bolas de cristal de los adivinos que leen destinos, y resolvía 
entregarse a la aventura sin esperar el amor de ella. Sin embargo, la 
primera noche que subió al árbol (tuvo miedo de caerse pero se 
reconfortaba pensando que otros no se habrían caído), su prima 
había estado muy amorosa y él volvió a tener la ilusión de amor. 

Ahora no esperaba nada de ella. Eva había terminado de tomar la 
mamadera y cuando él la fue a abrazar, ella le dijo: 

-Bien podías darte cuenta que tengo café con leche en el 
estómago. 

Después se habían reconciliado y por último se durmieron. Eva se 
despertó la primera y sacudió desesperadamente a su primo: 

-Mira toda la luz que hay. Ándate antes que pase gente por la 
calle. 

Él, asustado, se tiró de la cama y fue descalzo a la ventana. Miró 
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hacia la calle y vio, debajo del árbol, el techo negro de un carro de 
verdulero rodeado de mujeres y legumbres de todos colores. Aquella 
animación correspondía a las ocho de la mañana. Eva se acercó a él, 
en pantuflas y dijo: 

-Ándate, de cualquier manera. 

-Pero ¿eómo me voy a bajar, con el violín, entre tanta gente? 

-No me importa lo que digan. Mamita no habla eon ningún 
vecino. 

Pero dándose euenta de la situación pensó otra cosa. 

-Podrías irte por la esealera. Vístete rápido, imbéeil. No -agregó 
en seguida-, mamita está en el patio dándoles de comer a los pájaros. 
¡Ah! ¡Dios mió! Ahora vendrá Amanda (otra de las sirvientas) con el 
desayuno. Métete debajo de mi cama. 

Él tomó su ropa y obedeció. 

-¡Dejaste el violín afuera! Quédate ahí, yo lo esconderé en mi 
ropero. 

Después se metió de nuevo en la cama y siguió diciendo: 

-Cuando vengan a acomodar el cuarto diré que quiero estar sola, 
que estoy enferma y que por hoy dejen la pieza como está. 

Él eseuchaba, debajo de la cama, y con la ropa arrollada y apretada 
al cuerpo. Pero el frío o el polvo del piso lo hizo estornudar. 

-Por favor, tápate esas nariees... Y ahora cuando venga Amanda, 
entrará Lulú. (La perrita.) 

Él se empezó a poner los pantalones. Apenas entró la sirvienta 
Eva le gritó: 

-Que no pase Lulú; hoy no me siento bien y no quiero fiestas... 

-Déjala, pobrecita -dijo en ese instante la madre, que venía detrás 
de Amanda. Su cuerpo, como una nube de tormenta oscureció el 
cuarto por un momento. Lulú pasó por entre los pies de Amanda, fue 
haeia la cama, ladrando, y Eva se apresuró a tomarla en brazos. 

-¿Qué tienes? -le preguntó la señora. 
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Eva, como de costumbre, esperaría que se lo repitiera varias 
veces. Entonces se dirigió a Amanda: 

-Toma a Lulú; enciérrala en el escritorio. 

Aunque la cama era baja y no lo verían, el violinista se alejó del 
lado que daba a la puerta. Vio llegar los pies de Amanda y por un 
instante le pareció raro que aquellos pies no lo descubrieran y que 
fueran una parte de Amanda sólo utilizable para caminar: temía algo 
así como si tuvieran intuición. Mientras las manos de la criada 
maniobraban con el desayuno y con la perra, los pies cambiaban de 
posición como periscopios que insistieran sobre algún lugar del 
horizonte. Y cuando se fueron, el violinista tuvo una sonrisa y un 
pensamiento con estas palabras: “Los pies no tienen intuición”. Pero 
en seguida volvió a quedarse serio: veía venir los pies de la señora; 
los tobillos parecían atragantados y se movían como focas sobre las 
piedras. 

-¿Me vas a decir lo que tienes? 

-Estoy cansada... estos días he trabajado mucho; quiero estar en la 
cama y que no me molesten... 

-Te habrás olvidado que anoche te atracaste de caracoles en gran- 
de, no comes como una mujer, pareces un animal... 

-No debías tocar ese tema, mamita... Ciérrame la puerta, ¿quieres? 

Los pies de la madre, como animales ciegos, ya cerca de la muerte, 
y moviéndose con dificultad, empezaron a irse. 

Los dos primos pasaron un día silenciosos -debían estar atentos a 
los pasos que andaban por la casa- y tenían hambre; se habían 
repartido lo poco que le mandaban a Eva, ya que la suponían 
indigestada de caracoles. A cada instante, los pasos de las sirvientas o 
los ladridos de la perra obligaban al violinista a meterse debajo de la 
cama; los cambios de temperatura -el calor de la cama y el frío del 
piso- lo resfriaron. Sólo a la siesta decidieron trancar la puerta, estar 
juntos y reposar dos horas. A las nueve de la noche, después de la 
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cena, vino el padre de Eva y hubo una escena, con Lulú, tan peligrosa 
como en la mañana. Después vino la madre con la costura, dispuesta 
a acompañar un rato a la hija; al padre se le ocurrió lo mismo y fue a 
buscar el diario. Lulú entró de nuevo y la señora estaba conmovida 
ante la desesperación de la perra; Eva la tomaba, para no dejarla 
pasar por debajo de la cama, como un futbolista que defiende la valla. 
El primo no podía estornudar ni sonarse las narices y respiraba con 
la boca abierta. Eva, después de haber atajado la perra llamaba 
furiosa a Amanda para que se la llevara; la madre también se enojaba 
por la crueldad de su hija; entre las palabras fuertes de las dos 
mujeres y los ladridos de la perra, el violinista aprovechaba a sonarse 
las narices. Después llegó el padre, con el diario, y los cuatro pasaron 
un rato silenciosos. El violinista miraba los pies de su tío; 
descansaban apoyados sobre el borde de los zapatos como pequeños 
botes varados que mostraran la parte exterior del fondo. Sintió 
ternura al pensar que aquellos pies eran del hermano de su madre; 
pero al rato, el resfrío y la inmovilidad lo empezaron a incomodar 
hasta hacérseles insoportables. Entonces se le ocurrió que aquella 
señora de los pies atragantados tenía razón en decir que su cuñada y 
su marido eran “pobres inocentes sin carácter”. ¿Y él mismo, el 
sobrino político, escondiendo su amor debajo de una cama? ¿No sería 
más digno afrontar el escándalo en vez de humillarse por una mujer 
que tanto lo despreciaba? Él ahora debía salir de donde estaba, y 
antes que los padres de Eva volvieran de su asombro, él se iría, 
malhumorado y sin dar explicaciones. Sería, además, un buen castigo 
para su prima. Repasó estas ideas varias veces; y lo ahogaban tanto 
como el resfrío y la inmovilidad. Eva vio moverse, del lado oscuro de 
su cama, la forma del pie de su primo. Desesperada, saltó entre las 
cobijas y dijo a sus padres: 

-Váyanse, por favor... no puedo más de los nervios... quiero estar 
sola... 
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Su padre también saltó en la silla haeiendo erujir el diario; la 
madre empezó a rezongar, pero se puso de pie, lo mismo que su 
marido. La pierna del primo detuvo su movimiento, pero permaneeió 
quieta, fuera de la cama. Ni el padre de Eva, perplejo, ni la madre, 
enojada, le dieron las buenas noches. Cuando cerraron la puerta ya el 
violinista habla sacado todo el cuerpo de debajo de la cama. Eva, en 
una crisis nerviosa, apretaba los dientes y se lanzó encima de él para 
arañarlo y golpearle la cara. Él le tomó los brazos, la tumbó sobre la 
cama y fue hacia el ropero para sacar el violín: se iría en seguida, por 
el árhol, aunque pasara alguien y lo viera. En el instante de salir, su 
prima, afectando tranquilidad, le dijo: 

-Anoche te dejé dormir a propósito. Otro día que vengas y toques 
el árbol de mamá, pasarás una semana debajo de la cama. 

Él se fue sin decirle nada. Después ella le escribió varias cartas; 
pero no supo más nada de él. 
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Pre-original de 
El árbol de mamá 


No recuerdo bien en qué oportunidad yo habia tenido dinero en 
el bolsillo y bahía invitado a cenar a un amigo. Él era violinista, 
habíamos hecho juntos algunas temporadas de orquesta y teníamos 
muchas cosas de qué acordarnos. Pero la noche de la cena, él me 
contó algo que los compañeros no habíamos sabido. Después del 
trabajo -tocábamos en un cine que nunca terminaba antes de 
medianoche- él, con su violín bajo el brazo, tomaba un tranvía que 
iba a los suburbios, bajaba en una calle oscura -a esa hora, en las 
veredas solía haber árboles- y mirando hacia todas partes caminaba 
hasta la casa de su prima. Ella vivía en un primer piso. Entonces él 
me contaba cómo se sabía de memoria las ramas de un árbol: 
primero subía por el tronco mordiendo la manija por donde se toma 
el estuche del violín; al llegar a las primeras ramas había un lugar 
donde poder dejar calzado su instrumento; después él subía a la copa 
del árbol, volvía a tomar el violín y trepaba por una rama hasta el 
balcón de la prima. Mi amigo visitaba a sus tíos dos veces por 
semana; ellos le tenían simpatía; y aunque le perdonaban algunas 
locuras nunca sospecharon lo del árbol. Además habían ubicado el 
destino de la hija en un novio de porvenir -a quien mi amigo trataba 
con mucha cordialidad. Y por otra parte, mi amigo y su prima no 
pensaban en otra cosa que en concertar sus citas. 

Una noche ella vio mover la rama del árbol, fue a alcanzar a mi 
amigo tomándole el violín, y todo ocurría como de costumbre; pero 
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al despertarse vieron que la luz del día había crecido demasiado. Ella 
corrió hacia el balcón y al mirar hacia la calle se llevó la mano a la 
boca para no gritar. Él se levantó de un salto y al mirar por la ventana 
vio, debajo del árbol, el techo negro de un carro y verduras y mujeres 
que se acercaban a comprar. La prima le había hundido las uñas en el 
brazo y empezó a decirle: 

-Pero ¿no haces nada? ¡Apúrate! Mis padres me van a echar de 
casa y tú te quedas mirando el verdulero. 

-Y ¿qué quieres que haga, ahora? ¿Que baje por el árbol? 

Ella lloraba: 

-Ahora va a venir la sirvienta. 

-Cierra la puerta con llave -dijo él. 

-Es peor si la encuentran cerrada... 

-Cierra, te digo... 

Y cuando ella fue hacia la puerta, él empezó a poner su ropa 
debajo de la cama y le dio contraorden: 

-Deja la puerta sin llave; yo me vestiré debajo de la cama. 

Ella obedeció y después de volver a meterse entre las cobijas hizo 
un corcovo, asomó la cabeza por debajo de la cama y empezó a 
repetir: 

-El violín, el violín... 

-Mételo entre el ropero. 

A los pocos minutos volvió a lloriquear: 

-No sé cómo vas a poder salir... ¡no vamos a pasar todo el día así! 

¿Y cuando la sirvienta venga a arreglar la pieza? 

Entonces a mi amigo se le ocurrió: 

-Diles que estás un poco enferma, que quieres estar tranquila y 
que no te vas a levantar. Lo mejor es esperar hasta la noche. 

-¿Y si llaman al médico? 

-¡No! ¡Les dices que es poca cosa! 

Oyeron los pasos de la sirvienta; y apenas abrió la puerta la prima 
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dijo con bastante brusquedad: 

-Hoy no me traigas el desayuno. Y dile a mamá que no me voy a 
levantar. 

La sirvienta se quedó extrañada; pero en seguida cerró la puerta. 

-¡Qué bárbara! -dijo mi amigo. 

-¿Por qué? 

-Con el hambre que tengo decirle que no trajera... 

-¡Ay! No quise que se acereara. 

-Mira, si les dices que estás mal del estómago van a traer al 
médico. 

Mejor es deeir que no pudiste dormir, que te duele un poco la 
cabeza y quieres descansar. 

La madre se detuvo en la puerta y dio algunas órdenes; mientras 
tanto el perrito de la easa empezó a ladrar y a arañar la puerta. La 
señora abrió la puerta y la hija gritó: 

-Hoy nada de Poeholo. ¡Que se vaya al cajón! 

-¿Qué tienes? 

-Absolutamente nada. El dichoso examen de Felipe no me dejó 
dormir y estoy muy cansada. 

Los zapatos de la señora se acercaron hasta casi tocar a mi amigo. 

-Pero ¿tienes el estómago mal? No quisiste el desayuno... 

-Ahora estoy sintiendo hambre. 

Después vino el padre; traía unos zapatos trompudos que dieron 
vuelta alrededor de la cama. 

-Cerrá la puerta, por favor, que el Poeholo se me va a venir 
encima. 

¡Ah! Estoy incomodada. Váyanse, por favor. 

Al mediodía volvieron de nuevo y ella les dijo que iba a dormir 
una gran siesta. Después que los dejaron solos mi amigo trancó la 
puerta y se aeostó; estaban enloqueeidos de angustia y de pasión. 

A la hora de la cena ella le aleanzó algunos bocados. Él comía 
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brutalmente, encogido entre el sobretodo y con el sombrero 
encajado hasta las orejas. 

-Por favor, cuando venga la sirvienta pídele un vaso grande de 
agua. 

Pero vino la madre con el crochet y el padre con el diario; y se 
sentaron cerca de la cama muy dispuestos a pasar la velada con ella. 

-Tampoco pude dormir la siesta; ¡pero ahora me está viniendo 
sueño! 

-Bueno, bueno, ¡un rato nada más! 

Mi amigo tenía ganas de estornudar; se apretaba la nariz, y había 
hecho un pelotón con la bufanda y se había preparado para todo. 
Saldría apurado y ellos no tendrían tiempo de volver del asombro. No 
volvería nunca más y después la prima que dijera lo que quisiera; él 
podía haberse refugiado en la policía o cualquier cosa. De pronto el 
Pocholo empezó a arañar la puerta y a ladrar. 

-Déjalo un momento, pobrecito. 

-No, no, no, no... Bueno, váyanse que quiero dormir. 

Después de un tiempo irresistible, los tíos de mi amigo se fueron. 
Él bajó del árbol a las dos de la madrugada y vino a este restorán. 

-¿Ves a aquel mozo calvo? -me dijo-, bueno, me fió una milanesa 
y unas papas y huevos fritos inolvidables. 
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Tal vez un movimiento 


Día 1 

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo 
una idea, me reeluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por 
otra cosa: no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora 
voy a poder realizar la idea. Antes tenía que trabajar en eosas que me 
sostuvieron la vida y no tenia tiempo de realizar la idea. Ahora, como 
estoy enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo 
realizar la idea. Si un día se me termina la realizaeión de esa idea, es 
posible que me erean curado y me den de alta. Y si me dejan 
encerrado, pagaré con gusto entregando la vida -no a la muerte sino 
al encierro- por la realización de esa idea. Pero lo más posible es que 
si al terminar la realización no quieren reeonocer que la idea se 
terminó y me dejan encerrado, vuelva a realizar la idea de nuevo, 
porque esa idea es mi vida, la siento siempre y necesito sentirla 
siempre. Si alguna vez dejo de sentirla por un momento, es para 
tenerla mejor de nuevo, como si por un momento dejara de sentir el 
perfume y los reeuerdos arrugados en un pequeño pañuelo, y 
respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por 
la altura del sol deben ser las onee de la mañana, y mientras tanto, 
estuviera vigilando el deseo de volver el pañuelo con los recuerdos y 
las arrugas. 

Esa idea para mi -afortunadamente-, es inmensamente difícil de 
realizar. Soy dichoso cuando pienso cómo realizar esa aventura; seré 
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dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado si al estar 
por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo. 

Tú, mi lector, o sobre todo tú, mi director de clinica, ya te habrás 
hecho, seguramente, una idea de lo que será la mia. Pero una de las 
formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de suponer 
también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mia no tiene 
nada que ver con las tuyas. En general, me veré obligado a expresar 
ideas que no son la mía, para que se comprenda mejor cómo es la 
mía. Aun en ese caso las ideas de otros que mejor comprendan la 
mía, han de ser distintas. Y por último diré que esa idea mía la siento 
distinta en otros instantes del día, y en otros días de la vida. En cada 
instante del mundo que se diga idea, todo el mundo tiene ideas 
distintas 


Día 2 

Cualquiera de los locos que hay aquí, tienen una idea fija. Pero yo 
soy un loco que tiene más bien, una idea movida. Pero si como dije 
ayer, mi idea de cada instante es distinta, ¿cómo reconozco al mismo 
tiempo que es una misma idea? ¿Tengo que imaginarme algo común 
en las ideas de cada instante? Sí, a esa cosa común empezaría a 
llamarle movimiento. ¿Entonces tendría que tener otra idea, la de 
movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la que 
más me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea sería 
realizar un movimiento. ¿Pero qué movimiento? ¿Un movimiento de 
qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por sí, ¿no 
describe un movimiento? Sí, pero yo quiero describirla con otra cosa 
que no sea la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose. No 
entiendo. Pues bien, yo quiero ver moverse una idea fuera de mí. 
Claro que para eso tendré que representármela dentro de mí y 
entonces parecerían dos ideas simultáneas. ¿Pero otra idea 
moviéndose fuera de mí con persona y fodo? ¿La idea que está fuera 
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de mí no necesita ser producida por otra persona? No señor, yo no sé 
por qué cosa necesita ser producida, pero quiero que sea producida 
por lo que fuera, aunque intervinieran pedazos de personas y de 
cosas para dar el movimiento de una idea; que yo sienta que es una 
idea que se mueve, que vive, y no ideas muertas; y que esté fuera de 
mí. Pero que fodo eso, lo de adentro y lo de afuera sea una misma 
cosa, que sea el movimiento de una idea mientras se hace. La idea 
que yo siento se alimenta de movimiento. Y de una porción de cosas 
más que no quiero saber del todo, porque cuando las sepa se detiene 
el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento vestido de 
negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas doradas. Yo sé 
que hay muertos que han abonado la tierra de una manera especial, y 
son los muertos que en la vida sufrieron con grandes ideas, que 
transformaron algo de la tierra con el abono de su cuerpo cansado de 
sufrir, que esa fierra dio frufos para que los hombres que comieran, 
soñaran y persiguieran un sueño loco en el que el mundo apareciera 
lo que llamarían un poco mejor, que ya este sueño le daba al mundo 
otra calidad, aunque de pronto aparecieran hombres nuevos que no 
habían sufrido ideas profundas y pisotearan la tierra con frutos y 
todo. Aquél sería el hombre bueno, o el de mejor calidad, el que 
especula con la idea para el bien, y que sufre por ella y con ella. 

Pero yo soy otra cosa. He dicho que soy otra cosa, y cuando uno 
dice eso después de haber citado una cosa buena, o la mejor, parece 
que lo de él, lo nuevo, ha de ser mejor todavía. Pues no señor. Yo me 
considero, con profunda sinceridad, peor. Y esto es lo que costará 
creer; en mi sinceridad. Entonces, ¿dónde iré a parar? A ningún lado. 
Precisamente, lo que no quiero es parar. Yo soy un loco más bien 
movido y más bien malo. Pero yo soy malo porque no quiero 
especular para el bien, yo no quiero sufrir con una idea, yo quiero el 
placer egoísta de gozar con una idea mientras ella se mueve. Si los 
otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quiero dejarme 
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conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto. Si 
la idea que yo quiero haeer mover, les sirve a los demás y la 
aprovechan, bien. Pero yo no me propongo otra cosa que perseguir la 
realización de esa idea, de un movimiento vivo que se realice fuera 
de mí y que siga viviendo y moviéndose solo. No hay ni qué decir 
que no ha de ser el caso de un físico que persigue el movimiento 
continuo. En realidad yo ya he especulado con esta idea aunque 
todavía ella no haya empezado a moverse fuera de mí. Al menos así 
lo creo. Cuando yo vine a esta elínica públíea, no dije que venía a 
pedir hospedaje. Vine como hombre malo que aproveeha su 
sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al escritorio 
y le dije al Director: mire señor, yo tengo una idea. Después él tocó 
un timbre, yo seguí exponiendo la idea y él revisando unos papeles. 
Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “Este señor tiene 
una idea, pabellón primero, pieza diez y ocho”. El pabellón primero 
era el de los paranoieos. Además yo había sido recomendado a él por 
otros a quienes les había hablado de mi idea. 


Día 3 

Hablando eon muertos conoeidos, o expresándome con 
pensamientos eorrientes, diré que encuentro tres muertos que se 
interponen en la realización de mi idea: primero, la difieultad que 
existe en dejar vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine, se 
asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual, es decir, otro 
muerto más. Segundo, que al observar la idea eon otra idea no se 
detengan las dos, en vez de una. Y tereero, que al expresar esa idea 
con muertos, o pintarlas con letras, o con lo que sea, no se detengan 
ninguna de las tres. Pero es difícil hacer algo vivo con muertos; 
tendré que sentir eon otra cualidad de ideas, con otra cualidad de 
pensamiento que sea vivo; que éste no mate a otros: al que observa y 
al que describe. 
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¿Cómo cambio tres vivos por tres muertos? Y en caso que de los 
tres muertos hiciera tres vivos ¿cómo hago un vivo con los tres 
vivos?, ¿eómo los fundo?, ¿cómo hago un movimiento vivo? Ese 
movimiento vivo lo tengo que sacar del mientras vivo, del mientras 
siento, del mientras pienso. Pero ¿cómo? Algunos dicen que eso se 
hace espontáneamente. Sin embargo yo he visto obras teatrales que 
para que las escenas hayan quedado con una secuencia espontánea, el 
autor ha pasado años y años matando ideas. Yo he visto caras, que en 
el momento en que su dueño sentía ideas, en el mientras las sentía, 
esas earas han tenido el aspecto de eosas eolgadas y muertas. Y han 
sido espontáneas. Yo he visto fracasar relacionismos, implicancias, 
deduccionismos y determinismos, en la flor de la juventud. He 
eonocido artificiosidades espontáneas, he conocido naturalidades 
artificiales; he visfo, en personas espontáneas, gestos artificiosos que 
se les quedaron olvidados en el cuerpo desde la época de la 
adolescencia; he visto personas que espontáneamente nunea 
pudieron quedar naturales; y otras que no saben ser naturales y 
espontáneas. 

Así eomo algunos eaminan eon movimientos muertos en el 
euerpo, otros se han dejado olvidados y tropiezan siempre, con ideas 
muertas. Pero hay muertos que ni siquiera abonan la tierra. Y hay 
muertos que transforman sustancias de la tierra donde nacen y 
florecen toda clase de plantas misteriosas, del bien y del mal, y de la 
vida y de la muerte. 

Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera mientras lo estaba 
pensando. Ahora ya pasó. 
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Pre-original de 
Tal vez un movimiento 
Novela metafísica 


I 

Muchas veces me he prometido iniciar la aventura de describir, 
cierto sentimiento que tengo de la vida y su misterio. Mientras tenía 
la ilusión de poder siquiera iniciar esa aventura, me lo pasaba 
pensando, sintiendo, haciendo y deshaciendo formas, estructuras, 
abstracciones, etc. Pero me duraba muy poco la seguridad de haber 
empezado. Y en la noche, con los ojos abiertos ante el embrollo y las 
sombras, algún pájaro intencionado que yo no alcanzaba a ver, debía 
cruzar todavía, antes que llegara a dormirme. Al otro día, al abrir de 
nuevo mis ojos al embrollo, volvía a sentir un nuevo ímpetu hacia el 
no sé dónde y el no sé qué; un nuevo impulso hacia la aventura por 
describirse, por conocerse y hasta por sentirse del todo. Pero si no 
lograba siquiera empezar a describir ese sentimiento, él me 
aguardaba escondido detrás de algún instante; y yo ni siquiera sabía 
si había estado escondido o si había estado demasiado presente. Yo 
no sabía si yo jugaba o no jugaba a las escondidas conmigo mismo. 

En los días en que además de sentir el sentimiento con fugacidad 
abstracta -mientras veía moverse hojas con el viento, por ejemplo-, 
también creía sentirlo con un símbolo más concreto, entonces 
abandonaba por un momento el símbolo para poder sentirlo de 
nuevo y mejor, después; como si por un momento dejara de sentir el 
perfume y los recuerdos arrugados en un pequeño pañuelo y 
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respirara el aire puro, y mirara la casa de enfrente, y pensara que por 
la altura del sol debían ser las once de la mañana, y mientras tanto 
estuviera vigilando el deseo de volver al pañuelo con los recuerdos y 
las arrugas. En total: primero jugaba con el sentimiento de la vida y el 
misterio; después jugaba, además, con el símbolo que lo representaba 
en forma más o menos aprebensible. Y cuando venía la desilusión y 
el cansancio, el símbolo se iba y el sentimiento se escondía. Y 
entonces quedaban abandonadas muchas palabras en muchos papeles 
y muchos pensamientos. Pero al otro día, al sentir de nuevo el 
sentimiento y al recoger de nuevo el pensamiento, los empezaba a 
transformar en algo que ya había empezado a transformarse, y me 
expandía en nuevos movimientos hacia un infinito que ya había 
empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer y deshacer y 
pensar y sentir formas, estructuras y abstracciones, que después 
volvería a abandonar y que después volverían a transformarse y a 
hacer durar y persistir, más que nada el sentimiento, y después 
algunos pensamientos y algunas formas. 

Pero un día tuve un símbolo para expresar ese sentimiento, que 
me duró hasta hoy. La cosa ocurrió así: mientras como de costumbre, 
estaba entretenido -por así decirlo- en hacer y deshacer, entre- 
observé algo más, algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, 
mientras yo hacía y deshacía. No supe bien si se deslizaba 
superpuesto, entre-puesto, o cómo estaba fundido en mi 
acostumbrada función. Me hizo temblar el corazón y pensar que no 
sólo con eso simbolizaría, expresaría mi sentimiento de la vida y su 
misterio, sino que eso era la esencia de mi sentimiento. Pero ¿cómo 
atraparlo? ¿Debía buscarlo con otra cualidad de pensamiento, con 
otra actitud de mi espíritu que transformara mi ser en otra sustancia? 
¿Ya estaría empezando en mí esa transformación? Pero lo más 
inmediato era poner manos a la obra. Pero poner manos dónde, ¿a 
qué obra? Entonces trataba de reducirme a los hechos pasados. Yo 
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creí observar eso cuando estaba ocupado en desarrollar 
pensamientos, hipótesis, etc. Entonces había que volver a empezar de 
nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de provocar la misma función, 
para, a su vez, provocar de nuevo la aparición de eso, aunque fuera 
fugaz y lejanísima. Eso aparecería dentro o fuera de mí; yo no sabía 
dónde manotearía mi pensamiento para poder atraparlo. Tarde de la 
noche, me levantaba, encendía una lámpara que hacía una pequeña 
isla de luz encima de la mesa, y deslizando las palabras en silencio, 
con movimientos de mi lapicera hechos como en un cine mudo - 
tengo una letra muy liviana y mi pluma roza apenas el papel-, y 
mientras hacía y deshacía pensamientos, yo escuchaba el misterio. 
Pero no sabía bien cuándo escuchaba atento y cuándo escuchaba 
distraído. Sin embargo a veces aparecía aquello; aparecía sobre el 
movimiento de las ideas replegadas sobre sí mismas. Ahora, por 
ejemplo, repetiría la pirueta de una idea para que aquello apareciera 
por encima de ella. La pirueta tentadora, posible provocadora, podría 
ser ésta, muy parecida a la que dije antes: cuando escuchaba atento, 
me daba cuenta de que ya había estado escuchando cuando estaba 
distraído. Así trataba de cazar, en un espacio, o en un hueco que un 
instante antes había aparecido, un pájaro que en ese momento, 
cuando la atención quería ocupar el hueco, él la sorprendía huyendo 
sin ruido, sin dar tiempo a que la atención lo cazara y sin dejar otra 
huella que un poco de aire agitado. ¿Pero el pájaro no sería la misma 
idea? ¿No sería la idea que buscaba hacer nido en algún hueco oscuro, 
en algún lugar extraño? No, no podía hablar de una idea hecha, 
aunque ella incubara otras. Se trataba de una idea mientras se hacía, 
cuando todavía no se sabía qué pájaro le volaba por encima. Eso 
pasaba mientras una idea se hacía, sin antecedentes definidos, sin el 
propósito de aprovecharla, cuando yo no quería plantar una idea para 
que diera frutos, cuando la idea se transformaba y todavía no había 
terminado de hacerse, tal vez cuando dos o más ideas se criticaban 
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entre sí y se iba formando otra por encima de ellas. Mientras ocurría 
esto era que aquello aparecía y me daba el sentimiento de la vida y su 
misterio. Por eso me interesé tanto por el mientras de las ideas, y el 
mientras de muchas otras cosas después. Aquello se alimentaba de 
movimiento, y del movimiento que tenía un pensamiento vivo, 
mientras se transformaba y mientras era libre y desinteresado. Así 
que todo lo que había descubierto a propósito de aquel posible 
símbolo del sentimiento de mi vida era esto: que vivía entre otras 
cosas en el mientras del pensamiento vivo, mientras éste se 
transformaba; que se alimentaba de movimiento; por eso, si el 
pensamiento se terminaba, no había movimiento y aquello 
desaparecía. Y por último había descubierto que el pensamiento 
tendría que moverse desinteresadamente, sin el previo propósito de 
especular con él: tendría que tener una generosidad absolutamente 
libre, no aprovechable, de esas generosidades que se diluyen sin 
alcanzar nada o que vuelan al infinito. Por eso era tan difícil cazarlo, 
porque la caza implicaba un interés. Había que dejarse conceptuar 
sin pretender aprovechar el concepto. Y un día de buen humor, 
recordando la teoría “El hombre es lo que come” y pensando que mi 
posible símbolo se alimentaba de movimiento, decidí bautizarlo con 
el nombre de Movimiento. 
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Buenos días 
[Viaje a Farmi] 


Prólogo 

Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas. Color 
de pelo negro y 38 años. Mi primer cartel -y casi el único, porque 
después que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta 
mucho hacerse una segunda o corregir la primera. Mi primer cartel lo 
tuve en música. Pero los juicios que más me enorgullecen los he 
tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la actitud de 
un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, 
o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que 
mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que 
solamente se dehe escribir lo que se sabe. Y desconfío de los que en 
estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro. Lo que 
aprendí es desordenado con respecto a épocas, autores, doctrinas y 
demás formas ordenadas del conocimiento. Aunque para mi tengo 
cierto orden con respecto a mi marcha en problemas y asuntos. Pero 
me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los 
aspectos de su misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. 
Soy un espectador ávido, extrañado -y otros calificativos o matices 
que ahora no tengo ganas de buscar- aun en los momentos en que la 
acción es furiosa, complicada, etc. Siempre me estoy dejando 
conceptuar. No sólo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por 
artes y ciencias. Tal vez sea como el pato que no vuela ni corre ni 
nada. Entonces diré que he sido un pato alegre algunas veces y un 
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pato triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado. Y es 
que a veces me siento inefable en mi extravío. Algunos amigos 
filósofos llaman a este pato con ellos y le sugieren que no abandone 
el pensamiento filosófico. Algunos literatos llaman a este pato con 
ellos y le sugieren el terror que les inspira el drama del pensamiento, 
y a veces lo consideran algo peor, y a veces desean justificarse más o 
menos en block, ante lo que no han visto. Algunos amigos filósofos y 
literatos corren a este pato para la música, diciéndole que allí está su 
vocación, sus condiciones, su vena. Y viceversa le ha ocurrido con 
algunos amigos músicos. Pero todos, desde su punto, creen que lo 
ven todo. Y esto es cierto, porque cada cual ve todo con lo que tiene. 

Por fin diré que tengo algunos amigos que toleran y hasta sienten 
curiosidad por los ritmos y los elementos heterogéneos que desfilan 
y se transforman en la secuencia de mi realidad. 

Buenos días 

Por fin he podido acomodarme más o menos cómodamente, para 
taquigrafiar pensamientos, cosas, hechos, lo que sea, antes que el 
avión llegue a Farmi. El hule negro de la libreta se me pega en la piel 
de la pierna cruzada, y eso me molesta. También me inhibe para 
concentrarme, la forma de las rodillas de la mujer que es mi 
compañera de asiento: tiene las rodillas puntiagudas como las de 
Cristo Crucificado. 

Y sin embargo el muslo empieza a ensancharse 
desproporcionadamente y forma una curva de ventana gótica. Bueno, 
trataré de pensar en Farmi. La primera vez que fui a Farmi, me 
sorprendí como ante ninguna otra de todas las ciudades que visité en 
el mundo. Antes de ir por primera vez me habían dicho que era una 
ciudad nudista y de las más adelantadas a causa... -Para peor se ha 
pintado las rodillas de rojo sangre-... Precisamente, en el avión 
donde hice mi primer viaje a Farmi, recién en el avión, me dijeron 
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que en esa región antes había doce montañas y ahora había once 
porque habían desintegrado una -cuando las primeras experiencias 
de la desintegración de la materia. Y allí, en el lugar que antes 
ocupaba la montaña, habían fundado a Farmi. En los primeros días yo 
tenía miedo... -Puso la mano encima de la rodilla, sin duda ha 
sentido mi mirada como si hubiera tenido un reflejo muy sensible en 
la rodilla-... Tenía miedo que también se desintegrara la ciudad y no 
quería morir siendo tragado por tierra desintegrada. Porque todavía 
no se sabe... -distraída saeó la mano de la rodilla pero la volvió a 
poner rápidamente-... si más adelante se desintegrará, eomo 
tampoco se sabe el efecto futuro de inyecciones que inmediatamente 
curan. Hace algunos segundos el guarda abrió la puerta que comunica 
con el piloto y al ver la cabeza de éste me pareció la de un imbécil. Y 
eso es porque le tomé fastidio a causa de una mala maniobra, y ahora 
asociando la mala maniobra a la forma de la cabeza me pareee un 
idiota. Claro que esto puede ser una injusticia porque un buen piloto 
puede hacer una mala maniobra, o parecerme a mí, etc. Pero es que 
yo tengo una larga historia contra los que guían o los que tienen mi 
vida en sus manos. Ahora, sólo diré que confío en que un piloto 
tendrá cuidado de no quitarme la vida en un accidente, contando con 
que él temerá perder la suya. A pesar que un andaluz deeía: “Permita 
dió que subas en un avión y a siete mil metros de artura descubras 
que er piloto es un loco escapao”. Además hay pilotos prepotentes 
que se juegan en una experiencia, involucrando la vida de los 
pasajeros en su “jugada”, y precisamente, el saber que también juegan 
lo que no es de ellos les aumenta la emoción. Por otra parte, como van 
aburridos... -Por fin el guarda cerró la puerta-. Mi compañera lee un 
libro que tiene en el título la palabra “sueños”. La primera vez que fui 
a Farmi sentí en una conversación que un fulano había soñado no sé 
qué cosa, y el relato lo sentí como de costado, sin hacer mucho caso. 
Al poco rato oí que una muchacha le deeía a otra: “Esa misma noehe 
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yo soñé...”. -El guarda volvió a abrir la puerta y vi al piloto de perfil; 
me sorprendió que el perfil no era como yo lo había imaginado 
cuando le vi la parte de atrás de la cabeza. Sin duda que visto de 
frente tendrá otra expresión, porque esto ya me ha ocurrido otras 
veces-. Entonces, al oír hablar otra vez del sueño me dije: “Parece 
que en esta ciudad se sueña mucho. ¿Será el clima, será la 
desintegración?”. Pero en seguida pensé en la manía de los 
deducidores, que viendo dos hechos parecidos en determinada 
circunstancia, ya empiezan a buscar una causa común. Así muchos 
sabios han descubierto grandes cosas, pero también cuántos chascos 
y cuánta manía de relacionismo. Sin embargo, en Farmi... -Mi 
compañera ha llamado al guarda y le empezó a preguntar cosas de la 
línea de aviones y de la hora de llegada. Yo al principio atendí, pero 
después, aprovechando que ella tenía la cabeza dada vuelta hacia el 
guarda, le miré el vientre donde tiene pintado también de rojo, esas 
circunferencias concéntricas que se dibujan para el tiro al blanco. 
Estas cosas no las podré contar a Eutilodia, porque aunque finja gran 
interés por mis observaciones, después irá a hacerse psicoanalizar. A 
propósito de los sueños que hoy venía apuntando: quería decir que 
Farmi es la ciudad o punto neurálgico de la civilización. Según su 
comisión fundadora y dirigente, la mejor civilización comprende: en 
parte un acercamiento a la naturaleza, y en parte seguir los caminos 
más modernos emprendidos por la ciencia. Allí se vive desnudo, la 
gimnasia y la alimentación es racional y muchas cosas más. Pero creo 
que lo más extraordinario lo han provocado los psicoanalistas. Todos 
los especialistas más... Después de tanto poner la mano en la rodilla y 
qué sé yo, ahora resulta que ha querido entrar en conversación 
hablándome de lo que tardan estos aviones. Yo solté un “es verdad” 
con voz rara, extraña a mí mismo, pero en seguida he carraspeado y 
tomado la actitud de escribir. Pero por un rato no me fue posible. 
Después pensé reanudar la conversación, pero si entre las sorpresas 
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que me prepara Eutilodia para cuando llego la de hoy se cuenta entre 
las de venir a recibirme a la aduana, y me ve con esta otra, tendré 
oportunidad de ver que Eutilodia es de las que se acercan demasiado 
a la naturaleza. Además, en cada amor me gusta entregarme, como un 
adolescente, en una pasión honda y exclusiva. Tal vez sienta placer 
en realizar el amor como un farsante complicado. ¡Qué mala persona 
soy! ¡Y cuánto me apena esto! ¡Una vez hice una cosa tan ridicula! 
Estábamos jugando a las cartas y de pronto le dije: “Eutilodia, no te 
puedo traicionar ni en el juego a la baraja; tengo una carta con la que 
vengo pensando un plan para hacerte caer, y ahora no puedo, aquí 
está”. Y solté las cartas en la mesa. Jamás vi nada más falso. Pero 
mucho más canalla fui cuando ella se conmovió, me dio un beso en la 
frente y yo no le dije que todo aquello era una farsa. Sin embargo, yo 
creo que ella tampoco estuvo muy natural eon aquella manera teatral 
de besarme en la frente. Tal vez tuviera razón el doctor Johannberg 
cuando nos dijo que “combinábamos” muy bien. -¡Algunos de los 
coloquios conmigo mismo me dejan tan mal! ¡Me pareeen tan 
cínicos!- A veces, cuando tengo un nuevo amor estoy tan contento 
que en esa alegría me prometo renunciar y ser fiel al antiguo. Pero 
bien sé yo que esa alegría me la da el nuevo y que al rato me 
entregaré con más fruición a traicionar. Mi médico me decía que mi 
infidelidad tenía origen bíblico... Por fin se ven las nubes de Earmi. 
Son nubes artificiales que contienen combustibles. Hay una de ellas a 
rayas blancas y negras que es una cárcel, por eso en Earmi ir al eielo 
significa también algo horrible... Yo no creía que Eutilodia y yo 
combináramos bien, y eso para mí tenía el eneanto de traicionar al 
médico también... Ya cerró el libro; era el que yo suponía; capaz que 
me vuelve a dirigir la palabra... Cuando todavía yo no sabía que lo de 
los sueños, o el interés en ellos, era provocado por los psicoanalistas, 
aquel mismo día que oí hablar de ellos, pasaba por un café y entré. 
Cerca del mostrador uno le dijo a otro: “Tú sueñas con tal cosa y eso 
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significa tal otra”. Se fueron a las manos y yo me mandé mudar antes 
que llegara la policía. Pero aún no supe hasta algunos días después, 
cuando me mudé a un nuevo hotel, que allí el psicoanálisis era una 
industria, que junto a su verdad -eomo en tantas otras cosas- se 
había hecho una especulación infame y se había exagerado y 
deformado esa verdad. Por lo pronto... -Ha dicho “parece que 
llegaremos” y yo he tentado la conversación, o su continuidad. En la 
aduana le diré que tengo que salir precipitadamente. Pero mientras 
revisan tendré tiempo de algunas observaciones (por decir de alguna 

manera). 

* * 

He conseguido “mi pieza” en este hotel. Tiene una mesa con un 
travesaño en el cual, poniendo el pie me he sentido tan cómodo que 
de eso ha dependido mi manera de conceptuar la vida en muchos 
instantes. En el techo hay una luz en tubo que forma un cuadro y 
dentro el aviso del doctor Johannberg. -Siempre siguen ingeniándose 
para meternos los avisos en la sangre. No hay más remedio que verlo 
en la noche, al mirar al techo, y de mañana, al despertarse. La 
primera vez que vine le pregunté a la camarera si no había otra 
habitaeión sin aquel letrero, y me contestó que todas lo tenían. Y así 
supe algo -lo que ella me supo decir- de los psicoanalistas. Más tarde 
me contaron, que para excitar la fantasía, para tener más material 
simbólico de trabajo y para enriqueeer las discriminaciones de los 
clientes, es que provoearon la moda de pintarse el euerpo eon 
símbolos de toda especie e intención, que para eso provocaban el 
estudio de cuanta tribu se eonocía o se deseubría en expediciones a 
propósito. 

Antes que me olvide, apuntaré lo que pasé esta mañana. Mi 
compañera resultó llamarse Trisca. En la aduana conversamos muy 
poco porque a pesar de no estar Eutilodia, a Trisca le esperaba un 
joven eon quien eambiaba libretas -ya veremos qué es eso. Trisea 
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venía de un lugar semi-nudista, pues se notaba que un calzoncillo 
oscuro había servido de negativo dejando marcado en su cuerpo un 
positivo más claro que lo demás de la piel. Ella pasó adelante y yo 
pensé que era para que la viera. Los muslos con curva de ventana 
ojival invertida le quedaban muy bien, pero sus caderas son un tanto 
cuadradas y forman dos grandes bultos casi próximos a la cintura. Su 
cabello pajizo es un poco raquítico y apenas le llega a los homóplatos. 
Llevaba pintadas las vértebras de la espina dorsal de plateado y un 
pez en cada pulmón. Si ella se hubiera quedado detrás mío hubiera 
visto las dos “eses” que me había pintado yo en los pulmones y me 
hubiera preguntado qué significaban -por más que el interés de una 
mujer por los símbolos de un hombre es un principio de 
compromiso. Mis “eses” eran una sorpresa para corresponder a la 
que seguramente me tenía preparada Eutilodia. Y yo pensé 
prepararle otra para después de nuestro encuentro. A ella siempre le 
gustaba verme la última cuando nos despedíamos, y entonces, esta 
vez, al irme se fijaría en mis espaldas y se encontraría con las dos 
eses que en nuestro sobreentendido amoroso quieren decir; “Siempre 
sí”, símbolo que le halaga mucho por la perspectiva de asentir a sus 
caprichos. 

Los ojos de Trisca son verdes, grandes y también dejan ver gran 
parte de la córnea. Eso le da ingenuidad sentimental. Y todavía, de su 
cara ovalada cae un poco la mandíbula y entreabre la boca. Pero la 
máxima ingenuidad está en no darse cuenta de lo mal que le queda la 
manera de pintarse la boca: es pequeña y ella quiere que sea grande. 
Parece una actriz que se ha pintado los labios para hacer un papel de 
negra. Yo tenía un poco de malestar al desear hablarle estando detrás 
de ella. El tiempo pasaba. Tal vez ella pensara lo mismo. (¡Qué 
pretensión, pero yo estaba en actitud de esperar algo!...) Otra vez 
más me encontraba ante la cobarde vergüenza de esperar que fuera 
ella la iniciadora. Yo sé que esto les fastidia mucho a ciertas mujeres. 
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Mientras puedo aparentar desinterés todo va bien. Además ellas 
piensan que se dan cuenta antes que yo mismo de mi propio interés. 
Pero cuando descubren que es por timidez, ya es otra cosa. Hay 
algunas atrevidas a las cuales les gusta el tímido y lo ayudan... Tal vez 
se sientan un poco por encima de él, o lo sientan niño, o sean 
provocadas en su instinto maternal. Pero en seguida algo horrible 
ocurre conmigo mismo: todavía que las voy a traicionar, pretendo 
que el trabajo lo hagan ellas. Y después, para remache, ellas tienen 
que cargar con la culpa cuando las haya traicionado, pues fueron ellas 
las que empezaron. ¡Qué bajezas se producen en el ser humano! La 
comodidad para los placeres y conveniencias que suelen tomarse los 
hombres como yo, son de un cinismo infinito. ¡Y dicen que es la 
naturaleza espontánea! Cuando era adolescente, pensaba que la cosa 
ocurría como en una partida de ajedrez, que triunfaba el que tuviera 
más talento, y que la diferencia sólo estaba en que en el ajedrez 
intervenían menos elementos de la personalidad, que en este juego. 
Además aquí había un placer biológico, primitivo de la “caza” y de la 
“pesca”. No importaba que la forma de matar fuera distinta, que se 
desgarrara y se destrozara en los sentimientos. Estamos en plena 
naturaleza, en un parcial retorno a ella y en el que el pez grande se 
come al chico o el fuerte revienta al débil. Tal vez no sea retorno, tal 
vez en otras épocas no se haya admitido la justificación de ese estado 
natural y nada más; tal vez la historia no nos haya mostrado todas las 
carnicerías. Pero hoy tenemos curiosas justificaciones. Una de las 
cosas que pasará a la historia como especialidad de nuestra época, 
será la inteligencia para justificar “lo que venga”, y con las más 
ingeniosas teorías y mezclas de la verdad y la mentira. Ahora mismo, 
yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo conscienfe de mi 
cinismo. Cuando adolescente la comprendía de otra manera. El 
destino, la naturaleza, la libertad, la irresponsabilidad, el diablo a 
cuatro, es fatal, cae tan naturalmente como la piedra en cabeza de 
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otro, previo juego natural de nuestros sentimientos y nuestros 
músculos para el lanzamiento. El verdadero intercambio social lo 
enseña la naturaleza, salvo el caso en que tomamos lo que nos 
conviene de lo más nuevo y adelantado de la civilización. Pero 
tomamos lo que sea nuevo en la forma aunque viejo en su egoísmo 
profundo de placer. Placer de la mañana a la noche. Y después el 
placer de comprender esto mismo, del discurso hablado sin decir que 
es uno mismo, o echado en una mesa, largando con el sensualismo de 
correr en el desierto blanco de papel, el caballo fuerte y ágil de la 
inteligencia, y el placer de esta misma metáfora, efe., efe., etc. Y 
comprendiendo que es un impudor decirlo -aunque de originalidad 
literaria-, y así disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una 
misma andanada. 

Claro que aunque esta mañana no pensara esto, llegué a sentir 
algo parecido, algo que tenía que ver con el desarrollo de este 
discurso, y este discurso en que ahora tendía a quedarme, a 
dormirme con sueño de pesadilla, era uno de los sentimientos que 
intervenían en aquellos instantes, y es el que más siento ahora. Trisca 
dio vuelta de pronto la cabeza, hizo un movimiento con la mano que 
le debe haber parecido elegante, y la pulsera de colmillos le bajó en 
dirección al codo. Se apoyó sobre el lado derecho, y aflojando la 
pierna y relajando fodo el lado izquierdo del cuerpo me dijo: “Voy a 
ser curiosa...”. Apenas había empezado a hablar, el que esfaba delante 
de ella inició la marcha; ella se dio cuenta que la fila se movía, pero 
prefirió terminar la pregunta muy tranquilamente: “¿Usted es 
psicoanalista?”. El que venía detrás me tocó la espalda con los dedos. 
En seguida yo hice mención de tocarla a ella; abrí los brazos como si 
fuera a echarle una bendición; con ese movimiento amenazaba 
embolsar una parte de sus antebrazos en el hueco de mis manos; ella 
aún se detuvo un instante pero yo no terminé el movimiento. Por fin 
anduvo. Mientras tanto yo ya le había dicho: “Me gustaría serlo pero 


53 



no lo soy”. Con la cabeza mirando al frente dejó escapar un “ah” casi 
suspiro de alivio. “¿Por qué ese ah?” “Porque ante los psicoanalistas 
no se puede hablar ni hacer nada, de todo deducen lo que se les 
antoja, y lo peor es que lo aseguran. No digo que algunas veces no 
acierten, pero también nos atribuyen cada cosa!” Le entregaron su 
graciosa bolsa que le llegaba hasta el suelo y que tenía en su base un 
armazón y cuatro rueditas. Mi rueda-equipaje ya era conocida allí; 
pero Trisca se prendó de ella y quiso hacerla andar -una gran rueda 
de cuero de más de un metro de diámetro y un espesor de cuarenta 
centímetros; de cada lado del borde sale una pestaña de diez 
centímetros que es de goma dura y asegura la duración en el roce con 
el piso, y entre las pestañas pequeños travesaños de madera a cortos 
intervalos y por donde se la toma para hacerla andar. En la mesa de 
documentos es que vi su nombre y una fotografía que tentaba a reírse 
por mucho rato: le habían quedado los ojos cómicamente 
sorprendidos y muy abiertos, la posición de la cabeza no era suya y el 
redondel pintado alrededor de la boca hacía pensar fatalmente en 
una clownesa. Me dijo que no lo mirara, pero ella miró el mío y mi 
nombre y pseudónimo -en aquellas regiones todo el mundo lo usa; 
en Farmi da lugar a que siga la fantasía en eso también, pero tienen 
que usar siempre el mismo porque se inscribe junto al nombre 
auténtico, y cambiarlo cuesta mucho dinero y molestias. El mío es 
Gomo. Ella miró la puerta de entrada, levantó los ojos al cielo dando 
vuelta la cabeza y se quedó colorada por aquel gesto que yo había 
visto y que evidentemente era de fastidio. Sin embargo él esperaba 
con cara ansiosa y alegre. 

-Ahora voy a ser yo curioso. 

-¿Qué? 

-Y si yo hubiera sido psicoanalista, ¿le hubiera gustado que 
descubriera algún secreto? 

-No. 
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Y se quedó seca. Yo pensaba que estaba fastidiada por haber 
mostrado su gesto y porque el secreto que con él tenía -o había 
tenido- la disgustaba. Después pareeía invadida de cansancio y 
contrariedad muy angustiosa. Yo, inoportunamente, con la inocencia 
de seguir adelante un proyecto, de decir algo que había pensado, 
aunque ahora quedara mal, con mi costumbre de seguir con una cosa 
que empezaba en mí, y con la dificultad de poner frenos a mi inercia, 
le dije: 

-Llévelo al Clan del Dr. Johannberg que es uno de los más lindos. 

-¿Cómo? 

Podría haber aproveehado la oportunidad de que ella no había 
entendido, y desistir. Pero llevado por esa costumbre egoísta de 
seguir con lo mío y abandonándome al apremio del momento, repetí 
la insinuación. Ella me contestó con un gesto que quería expresar que 
no tenía ganas de nada, y parecía no haberse dado cuenta que yo no 
tenía derecho a semejante entrometimiento y a insinuarle que hiciera 
algo por eneima de él, eontando con él y con una complicidad que yo 
suponía que ella debía tener conmigo. Pero ella, cándidamente, me 
preguntó: 

-¿Qué Clan? 

Al del Dr. Johannberg. Allí van los olientes, amigos y 
simpatizantes. Hay muchos médicos que tienen Clan. Y les dieen 
Clan por la moda retrospeetiva, ¿sabe? 

Las últimas palabras no las atendía porque llegábamos a la salida 
del despaeho y allí estaba él, que se vino sonriente, nervioso y volátil, 
con el peeho eruzado con rayas amarillas y rojas en forma horizontal, 
y al sesgo por una correa azul que iba en dirección a la cadera, donde 
estaba asentada una carterita. Era un tipo fácilmente presentido por 
los que viajamos: nos reeibe en la estaeión, lo vemos en un partido de 
cualquier eosa que sea atletismo, nos dice que una comisión de 
señoritas nos pide tal eosa, nos invita al baile de la kermese, nos 
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interrumpe inoportunamente para demostrarnos una admiración 
sincera que tiene escondida desde tal época, y nos hace sentir lo que 
tenemos de malas personas, porque en aquel momento no podemos 
considerar su sinceridad y porque esa admiración no es nada para 
nuestra vanidad. Sin saber por qué, al verlos juntos me parecía que 
comprendía un poco más cómo era ella. Él le habló en seguida algo 
de una canoa y la invitó a seguir. Ella había vuelto a cargar fastidio y 
miraba para otro lado. Yo me apresuré a despedirme. Ella se volvió 
rápidamente, me tendió la mano, me empezó a agradecer las 
atenciones; él hablaba al mismo tiempo de lo de la canoa; ella hacía 
movimientos casi imperceptibles con la cabeza y por fin la puso de 
lado con una sonrisa tierna e inaguantable por la sobre-boca o para- 
boca mal pintada; él me invitaba también a mí a ver la canoa: 
quedaba allí cerca, en el mismo lago donde había descendido el 
avión, aunque habia que entrar por otro lado distinto del que 
veníamos y dar la vuelta al lago. Ella ponía cara de convencerme que 
era nada más que un momentito. Y aquel cambio iniciado con la 
decisión y la velocidad de la despedida apurada, iba perdiendo 
impulso. Tal vez yo, instintivamente, en aquella actitud precipitada 
habia pensado en que ella reaccionaría, haciéndome quedar -cosa 
que deseaba en aquel instante-; pero ahora se produjeron otras 
cosas, me pisé otros resortes y decididamente les ofrecí el hotel, 
lamenté lo de la canoa que no vería y me despedí. [Hoy yo no quiero 
revolver en todo lo que había en aquel instante, porque sé que me 
encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se mezclarán 
con los nuevos; hoy quiero seguir con mis nuevas impresiones, con 
mis placeres nuevos, no quiero que en ellos intervenga nada feo, 
irritante, incómodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se 
renueva en mis pulmones; quiero ser un cínico brutal y encontrarme 
con la creación que sorprenda los sentidos cuando ha tenido una 
profunda elaboración estética; pero no quiero que esto involucre 
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sentimientos, quisiera destilar del arte su novedad, su creación pura 
de placeres.] 

¡Qué pena! Ella me gustaba con una ternura que tiene nubes en el 
cielo de la infancia. Esas nubes llegan lentas, mansas, ingenuas; 
cuando queremos acordar están por encima de nuestras cabezas en el 
cielo y en el dia claro de hoy. Su alma era clara y su picardía ingenua 
y entregada. Aquellas piernas gruesas, rollizas, como las de un niño 
que no sabe que son así, en la inocencia de no saber cómo es, cómo 
es para nosotros, llena una pequeña porción de espacio en el mundo, 
en el que lo sentimos sólo con su gracia tan tierna, tan ignorante de 
sus torpes desproporciones que nos tienta a quererlo más y a 
protegerlo más. Ella tenía algo de eso. Yo había sentido un poco -un 
poco no más- [de] recogimiento antes de traicionar esa inocencia 
indefensa y hasta ponerla en la situación de que ella traicionara a su 
vez al inocente de la canoa, llevada por la sugestión de un juguete 
nuevo como el que sería yo. También había en mí celos tristes 
provocados por él. Si ella hubiera sido menos indefensa o hubiera 
dado esa impresión (la de ser menos indefensa, como algunos 
intelectuales que presentan batalla a la cabeza y uno por eso los cree 
más responsables y fuertes) no me hubiera importado nada. Y menos 
por él que cambiaría fácilmente de compañera de canoa. Todo 
aquello era feo por la forma en que fendría que hacer nido yo, y tal 
vez por eso me fui. Pero apenas desprendido senfí que la dejaba sola; 
rápidamente todo se empezaba a hacer recuerdo embadurnado de 
angustia dulce. Traté de dar otra dirección a mi pesada y torpe 
angustia; entonces pensé en la novedad de la ciudad vista de nuevo 
con sus recuerdos llenos de Eutilodia. ¿Todavía no tendría tiempo de 
correr, hacer algo, y decirle a ella, a Trisca, cualquier cosa? ¡Qué 
vergüenza! Además la angustia presente era perezosa. Salí por la 
portada exterior de la aduana y detuve mi rueda-equipaje ante un 
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kiosco -antes no estaba- y compré el diario verdoso que tanto me 
había gustado leer en aquella ciudad. Casualmente había nada más 
que ejemplares de ese diario, mi diario predilecto. La mujer que 
despachaba tenía un brazo y mano eomo si hubiera sido untado de 
pomada verde, y el otro azul. Saqué de mi eartera en bandolera un 
billete de cinco unidades. Me empezó a dar el cambio y tenía las uñas 
llenas de números, menos en los anulares que estaban 
eompletamente limpios de pintura y de números. Me llamó la 
ateneión que el eambio me lo empezara a dar en moneditas de 
centipartes y tendría que cargar una enormidad de ellas. Con cara 
adusta le fui a pedir otro cambio, y al agachar la cabeza para mirar 
por debajo de la ventanilla me veo espantado a Eutilodia. Gozaba 
inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por broma esa 
máscara un buen rato, y detrás de ella aproveché para pensar un 
poco en Trisca y en la cara distinta que ahora tendría Eutilodia si 
supiera. 
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Mi primer concierto en Montevideo 


Desde hacía muchos años yo ya hahía tenido que estudiar hajo ese 
disgusto general de mi casa. Al principio él no se me había 
presentado como un mal de deudas. En casa se decía que mi padre 
tenía enemigos; y cuando apareció el primero -sólo apareció su 
nombre; venía mezclado en hechos que envolvían malas 
consecuencias para mi padre- yo pensé en vengarlo: primero 
estudiaría para llegar a ser alguien lo más pronto posible; y después 
buscaría la manera de avergonzar al enemigo. Entonces juntaba todas 
mis energías frente al piano. Pero la agresividad contra un piano no 
podía durar mucho tiempo; los impulsos perdían fuerza demasiado 
pronto. Yo había sido lanzado a esos impulsos como una pelota 
contra el suelo; después rebotaba cada vez menos y por último corría 
a esconderme debajo del piano. 

El disgusto general de mi casa era como una enfermedad; pero yo 
no sabía si nosotros habíamos estado predispuestos para ella y 
después la habríamos tomado de los enemigos de mi padre, o si el 
contagio había venido de los números. Mi padre sabía que ellos lo 
ilusionaban mucho al principio y que después lo traicionarían; sin 
embargo él les tenía cariño y andaba todo el día con ellos. 

Aun en las épocas en que estábamos más atacados de disgusto 
general nosotros no podíamos pasar sin un poco de felicidad. 
Esperábamos el instante de reunirnos y sentirla, como se prepararían 
personas enfermas ante comiditas desabridas, para devorarlas como 
si fueran manjares. 
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Si en uno de esos momentos tocaban la campanilla la felicidad se 
cortaba; pero nosotros estábamos fuertemente predispuestos a 
reconquistarla. Mis hermanos menores salian corriendo a despistar al 
perseguidor señalando una esquina por la que mi padre recién se 
habría ido; estaban contentos de prestar ese servicio a la hora de la 
mesa; y aun en las circunstancias más críticas ellos sabían 
acomodarse la desdicha como si hubieran aprendido a tragar sables. 

En la época que yo preparaba mi concierto había esperado de él 
otras consecueneias. Pocos días antes, en mi casa, habían cambiado 
de lugar todos los muebles. La sala vino a quedar donde estaba el 
dormitorio de mis padres; y el piano lo pusieron donde estaba la 
cabecera de la cama aquel día que todos nos reuníamos alrededor de 
ella porque un hombre amenazaba a mi padre. 

Durante el día yo no me preocupaba demasiado por las desdichas; 
trabajaba en el piano y nada más. Aun en el caso que tocaran la cam- 
panilla yo no salía. En la noche y a pesar del cansancio no podía 
dormir mucho. 

A veces venían dos pintores amigos míos. Entraban sin tocar la 
campanilla, daban vuelta por el costado de la easa y subían hasta el 
altillo donde yo dormía; entonces bajábamos a la cocina y jugábamos 
a la baraja. Uno era alto y la frente le sobresalía como un huevo de 
avestruz. El otro se reía levantando demasiado el labio superior y se 
le veían todos sus dientes chicos y su gran encía. A veces 
conversábamos la noche entera. Así había ocurrido una vez que no 
estaban mis padres y los tres nos acostamos en la cama de 
matrimonio. Pero en las noches que ellos no venían era euando yo 
pensaba en lo que me traería mi concierto. No me hacía ilusiones 
sobre el dinero que él pudiera darme; pensaba en otras 
consecuencias, tal vez demasiado vagas pero posibles y múltiples. Si 
yo lograba destacarme no me faltarían amigos que influyeran en las 
autoridades para que me ayudaran a vivir en Montevideo eon mi 
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mujer y mi hija. Ellas estaban lejos, en una ciudad antigua. Me 
gustaba recordar la habitación donde dormían. Era en casa de la 
familia de mi señora. En aquella pieza yo también había dormido la 
noche que conocí a mí hija. Ella tenía ya más de cuatro meses. En el 
momento que la vi ella lloraba porque estaba un poco enferma; pero 
hubo un instante en que dejó de llorar y me sonrió. Esa noche hacía 
viento; pero yo sentí otro ruido que no parecía del viento; más bien 
parecía subterráneo. Entonces mi mujer me explicó: en tiempo de los 
españoles habían hecho un túnel que cruzaba por allí abajo y en los 
días de viento el agua arrastraba palos que golpeaban las paredes del 
túnel. 

Cuando yo estudiaba no debía atender a nada que viniera de la 
imaginación ni asomarme a ningún recuerdo. Si en el día aparecía 
alguno yo lo ahuyentaba con los sonidos del piano y el movimiento 
de los brazos y los dedos. Pero en la noche, después de estar 
acostado, todo era más difícil. Además de los pensamientos que 
tenían que ver con el piano, se me venían encima los de mi casa con 
su arrastre general y el recuerdo de mi mujer y mi hija con mi 
vergüenza y mi desesperación particular. Claro que yo podría estar a 
punto de solucionar todo muy pronto; pero por más optimismo que 
tuviera, el tiempo que debía transcurrir hasta llegar al concierto, 
tenía la imprevisible angustia de las noches; ellas me detenían como 
zanjas en un campo oscuro por donde yo corría desesperadamente. Y 
no sólo debía apresurarme para llegar a tiempo al lugar donde iba y 
evitar para siempre a los que me venían corriendo de cerca y me 
alcanzaban en la noche, a aquella muchedumbre de malos 
pensamientos; también debía apresurarme para evitar otra clase de 
peligros; ellos rondaban la región de mi casa y yo nunca sabía bien 
hasta qué punto venían del temperamento de mi familia o del centro 
de mí mismo. Si yo me detenía, podía acostumbrarme a la desdicha 
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que tiene un poeo de felicidad y no salir más de ella. Mi casa era 
como un mar de aguas verdosas que nunca tenían grandes cóleras. 
Nosotros navegábamos por ellas como piratas pobres que tienen 
poco ánimo para conquistar ningún botín. 

Yo ya tenía miedo de haberme revolcado demasiado tiempo en los 
mismos trapos y me daba vuelta en la cama sin poderme dormir. [Y 
de pronto sentía latir el corazón como si fuera un rengo que 
empezara a saltar con su pie único.] Entonces me ponía boca arriba y 
recordaba cómo mi mujer andaba por el cuarto antes de acostarse. Al 
recordarla, la iba dando vuelta en los ojos hasta que me dormía. Una 
noche soñé con ella. 

[En el sueño ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores de 
luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado era el 
vestido blanco de novia con una larga cola que ella llevaba 
lentamente. Se iba a casar; pero caminaba sola y con una mano se 
tomaba la otra. Yo era un perro lanudo de color negro muy brillante y 
estaba echado encima de la cola de la novia. Ella me arrastraba con 
orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo yo me sentía ir entre 
un montón de gente que seguía a la novia y al perro. En esa otra 
manera mía, yo tenía sentimientos e ideas parecidos a los de mi 
madre y trataba de acercarme todo lo posible al perro. Él iba tan 
tranquilo como si se hubiera dormido en una playa y de cuando en 
cuando abriera los ojos y se viera rodeado de espuma. Yo le había 
trasmitido al perro una idea y él la recibió con una sonrisa. Era ésta: 
“Tú te dejas llevar. Pero tú piensas en otra cosa”.] 

El peligro más grande a que yo estaba expuesto en aquellos días me 
venía de mí mismo; pero de pronto yo caía en él como si me fuera 
para otro mundo; y ya sabía yo como eran las cosas allí; en ese lugar 
no crecían los sonidos: era un mundo mudo. Sin embargo a cada 
momento me querían brotar ante los ojos plantíos donde la 
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imaginación se iba en vicio y enredaba continuamente los hechos. 

Yo tenía que estudiar el piano y había decidido librarme de la 
imaginación como un borracho que se decidiera a abandonar el 
alcohol; pero llevaba todo el día la botella conmigo, dormía toda la 
noche con ella en la almohada y [al otro día me encontraba con que 
los sueños se habían emborrachado]. 

En la mañana del día del concierto, después de haber ido 
apresuradamente a sellar los programas para que no me cobraran 
multa, fui a la casa de música. Allí me dijeron que no debía estar tan 
tranquilo, que el día del concierto todos los concertistas estaban un 
poco nerviosos. El piano ya estaba en el teatro. Fui a ensayar y me 
encontré con que el piso del escenario estaba demasiado inclinado 
hacia la sala y al tocar yo me resbalaba para un costado. Hablé con la 
casa de música y me dijeron que arreglarían todo con unas maderitas. 
No sé por qué recuerdo tanto un instante del mediodía en que yo 
comía lechuga y miraba el brazo de mi hermano que venía a quedar 
al lado del mío. Aquél era el brazo de un hombre que ese día no daría 
ningún concierto ni tendría ninguna responsabilidad; en cambio mi 
brazo no estaba libre y quién sabe cómo lo miraría yo unas cuantas 
horas después. Sin embargo deseaba que el hecho ocurriera lo más 
pronto posible; yo esperaba tener el placer de mostrar coraje delante 
de mucha gente. En casa ya no había muebles; pero había quedado la 
mesa donde comíamos. Yo hubiera preferido que se la hubieran 
llevado; ella me recordaba lo que me habían contado hacía poco. 
Cuando yo estaba en una ciudad del interior y mi hermano se había 
ido a un pueblito, vino un hombre alto y grueso a cobrar una cuenta; 
el enojo se le desbordó y sacando un cuchillo corrió a mi padre 
alrededor de aquella mesa. 

A la tarde volví a ensayar al teatro; pero noté que el piano hacía 
un chirrido de cuerdas sueltas que se chocan. Hablé por teléfono a la 
casa de música y me dijeron que vendrían en seguida. Pero en ese 


63 



momento llegaba riéndose el afinador: había olvidado la llave de 
afinar encima de las cuerdas. A los pocos instantes me llamaron por 
teléfono. No podría dar el concierto si no dejaba en depósito cien 
pesos. Fui a la oficina correspondiente. Era una disposición 
municipal previendo el caso que hubiera multas; si no las había 
devolvían el dinero. En aquella oficina había un señor a quien yo 
había conocido por una persona que tuvo para mi vida una 
significación muy grande. Ese señor resultó ser empleado de esa 
oficina; entonces me llevó al jefe, invocó a aquella persona -que no 
sólo tenía significación para mí- y me libraron del depósito. Corrí de 
nuevo al teatro. En ese instante pasaba por allí mi padre. No sabía si 
mi madre podría venir al concierto; se le habían perdido los zapatos; 
pero había la posibilidad de encontrarlos entre la mesa de luz que 
habían llevado junto con los demás muebles a la casa de remates. 
Para allá iba mi madre. Yo me fui a un camarín y me puse un smoking 
que tenía desde hacía un año, cuando había dado mi primer concierto 
en una ciudad del interior. Sin embargo en aquella oportunidad no lo 
había podido estrenar; me quedaba muy chico, y como el amigo que 
me lo regaló me lo había mandado el mismo día del concierto, no 
hubo tiempo de arreglarlo. [Después, con lo que me dio la boletería 
pude comprar un cochecito para mi hija -a quien todavía no 
conocía- y un sobretodo para mí.] 

Éste iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos 
momentos antes de empezar yo miraba por el agujero del bastidor al 
paraíso donde estarían los que me esperaban con las uñas prontas. 
Entre ellos había una muchacha que había vivido frente a mi casa, 
que tocaba con una mano en un tono y otra en otro, y al final, sin 
sacar el pie del pedal, dejaba flotar los sonidos como el polvo 
sacudido en los muebles. 

En uno de los palcos bajos estaba aquel artista que había 
significado tanto para mí. Yo lo había conocido cuando él era maestro 
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de escuela. Hacía unos instantes había estado en el escenario con un 
crítico; después me había dado ánimos y parecía que todo debía 
ocurrir como algo previsto; pero yo me guardaba para mí la idea de 
que aquello sería un desastre; sin embargo pensaba tirarme entre el 
escenario como a una piscina iluminada y trataría de prenderme de 
aquel piano negro como si fuera a pescar un tiburón. ¡Quién sabe qué 
cosas ocurrirían! Tal vez el tiburón y el público se desconcertarían 
por mi audacia; tal vez mi locura imprevista podría resultar original; 
el público, después de desconcertarse, podría sentir simpatía; mi 
desesperación podría improvisar otros medios de interesar que no 
fueran los estrictamente musicales. 

Cuando me dijeron que ya podía salir, que la sala estaba en 
penumbra, me metí en escena con la cabeza baja y solté unos pasos 
que ya tenía preparados como si hubiera puesto a andar un juguete 
de cuerda; no sabía qué pensamiento atender; pero a pesar de la 
angustiosa velocidad de las cosas, tenía tiempo de observar mis pasos 
y darles la dirección del piano. 

De pronto me encontré con que ya habían pasado los primeros 
aplausos y mis primeros saludos. Yo estaba sentado con los párpados 
bajos; pero los ojos corrían de un lado para otro como perros que 
todo lo olfatean; después recorrían el teclado, saltaban entre el piano 
y yo sentía como una confianza hecha de locura; entonces me venía 
cierta curiosidad por saber qué haría aquel individuo del smoking 
regalado. Por más imprevistas que fueran las cosas yo sabía que a 
último momento, él movería los brazos y se lanzaría contra el piano. 
Eso ya lo había experimentado en aquella ciudad del interior donde 
por primera vez, solo y con un piano por delante, había entretenido a 
un público. 

En aquel comedor yo adquirí una nueva manera de pensar en mis 
contrariedades; me parecía extraño que en mi casa, y en medio de 
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tantos disgustos, hubiéramos tenido instantes de felicidad. Me refiero 
a los días anteriores al concierto, antes que vendiéramos los muebles 
y la familia se disgregara. Habíamos hecho uno de los últimos 
esfuerzos por reunirla, pero mi mujer y mi hija aún estaban lejos de 
Montevideo. Yo había venido a la eapital después de haber trabajado 
en balnearios y en ciudades del interior. Al mismo tiempo había ido 
preparando un concierto y había puesto muehas esperanzas en las 
diversas conseeuencias que él pudiera traerme. 

En esa époea eada uno de los de casa trataba de esconder sus 
disgustos particulares; pero también había disgustos generales. 

El fondo de nuestra casa tenía un eneanto que detenía por un 
instante todo pensamiento de desdicha. Daba a un pequeño bosque 
de árboles inmensos. Nosotros prendíamos nuestras manos del 
alambre del eerco y echábamos a andar los ojos hasta que se iban 
lejos, donde los troneos se confundían con los caminos. Muy por 
encima de nuestras cabezas había muchas hojas tiernas que no tenían 
idea del cerco de alambre e inclinaban las copas hacia nuestra casa. 
Nosotros bebíamos aquella sombra en sileneio. Pero de pronto 
sonaba la eampanilla de entrada y la sombra se nos quedaba amarga. 
Eran hombres que perseguían a mi padre por deudas. Mi padre era 
bueno; pero le salían mal las euentas. Trabajaba mucho y corría a 
todas partes eon idas y venidas que le permitirían evitar el derrumbe 
brusco: estaba terminando de ser dueño de una empresa 
constructora. 

La campanilla sonaba a cualquier hora del día; solamente la noehe 
apagaba su sonido; pero tenía que estar bastante entrada. 

La agonía de la empresa fue larga y cada vez eran más fuertes los 
gritos de los que venían a cobrar. Un día él estaba enfermo y quiso 
que entrara uno de aquellos hombres. A medida que los gritos subían 
la familia se acercaba al dormitorio; después rodeamos la cama; por 
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último aquel hombre se fue llevando hasta la ealle las maldiciones y 
las amenazas. Eso duró unos meses; exactamente los que demoré yo 
en preparar definitivamente mi concierto. 

Esa noche, antes de dormirme -en ese tiempo yo paraba en la 
casa de un amigo- empecé a ver el comedor de la señora Muñeca. 
Pensaba en la vida de esos muebles recordando los de mi casa. Quién 
sabe dónde andarían ahora; los habíamos tenido que mandar a 
remate un día antes de mi concierto; cuando se venció el plazo que le 
habían dado a mi padre para el desalojo de la casa -no podía pagar el 
alquiler- tuvimos que vender los muebles. 

[Yo recordaba aquella dicha como si hiciera una guiñada ante un 
pequeño agujero donde viera iluminado el fondo de mi casa. 
Recordaba el instante del mediodía en que yo había llegado de una 
dudad del interior y ellos todavía no me habían visto. Estaban 
alrededor de la mesa que tendían bajo los árboles y yo, sin estar 
todavía allí, sabía que el mantel estaba lleno de grandes monedas de 
sombra y de luz que se confundían apenas el aire movía las hojas. 
Ellos estaban ocupados ante sus pequeñas comidas y su poco de 
felicidad y parecían olvidados de mí. Todavía, antes que me vieran yo 
había alcanzado a tener una idea absurda: pensaba que aquel instante 
era un recuerdo que yo tendría muchos años después, cuando los 
hubiera sobrevivido a todos ellos.] 

Hubo algunas tardes en el comedor oscuro en que ese instante fue 
el más recordado: a cada momento los míos volvían a comer en aquel 
paisaje y yo volvía a pensar que ellos estaban olvidados de mí. 

Esa misma noche, después de un sueño corto, me desperté y abrí los 
ojos en la oscuridad; recordé que estaba en una cama ajena; pensé en 
los pedazos dispersos de mi familia; y de pronto volví a lo que había 
ocurrido esa tarde en el comedor oscuro. Yo no entendía a Muñeca. 
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Si la hubiera conocido mi amigo -el que fue mi maestro en la 
escuela- tal vez hubiera desconfiado algo interesante de esa vida. A 
través de todos los años que yo fui amigo de él, se me fue agrandando 
la curiosidad por los dramas ajenos. Por eso, una de las 
consecuencias más secretas que yo esperaba del concierto, era que él 
me trajera conocimientos de gentes extrañas y yo pudiera entrar en 
casas desconocidas. Éste era mi pensamiento más peligroso mientras 
yo preparaba mi concierto; y no siempre conseguí rechazarlo. Yo no 
sólo deseaba que en mi casa no hubiera drama por lo que él nos hacía 
sufrir, sino también porque yo quería internarme en el drama ajeno. 
Yo no sé por qué me producía un placer tan grande. Ya en el 
intervalo del concierto había pensado en él como en un vicio 
incontenible. Al principio yo había tocado las primeras notas 
agujereando el silencio con la punta de los dedos. A pesar de que la 
platea estaba sembrada de orejas acechantes, el juicio más severo era 
el del silencio; él abría una boca oscura que pronto se hacía 
demasiado grande apenas aparecía el más humilde sonido, quien 
corría a reunirse con otros; pero después, cuando en la sala se 
producía alguna simpatía, los sonidos esperaban que el silencio fuera 
a apagarlos con su capa. 

Al final de cada pieza yo no me paraba a saludar; hacía una 
inclinación de medio cuerpo quedándome sentado. Eso lo había visto 
hacer hacía poco a un concertista y me había parecido bien. Pero en 
el intervalo vino mi amigo, el maestro, y me dijo: 

-Che, tienes que pararte a saludar y estar más con el público; 
mira a las muchachas. Fue entonces que yo no pude detener la idea 
de todo lo que habría escondido entre el público. 

Apenas terminado el concierto me fui del teatro con mis dos 
amigos pintores. En una larga cena ellos me contaban los incidentes 
de la velada; y yo ya los escuchaba con una atención que no era de 
pianista. Después fuimos a casa y nos acostamos en colchones 
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extendidos en el suelo. Los pintores y mi hermano jugaban imitando 
animales y de pronto los tres, luchando, hadan una sola masa con sus 
cuerpos; pero yo no podía intervenir porque estaba extenuado: 
apenas hacía una sonrisa. Ellos se durmieron; yo no: ya empezaba a 
esperar las consecuencias del concierto. 

Dormí muy poco y a la mañana siguiente, cuando el sol ya había 
entrado por las rendijas, vi un ratón que se había acercado a la cabeza 
dormida de uno de los pintores y le comía el pelo. 
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[En gira con Yamandú Rodríguez] 


En el año 32 Yamandú Rodríguez y yo hieimos una gira. Él 
recitaba poesía y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica, 
donde Yamandú tenía muchos amigos y en seguida fuimos a ver al 
dueño del teatro; era un muchacho más bien bajo, erguido, 
caballeresco, usaba patillas y no nos quiso cobrar ni el alquiler de la 
sala, ni la luz, ni los programas. Los amigos de Yamandú consiguieron 
que varias instituciones -la Intendencia, los clubes, la biblioteca-, 
participaran en la compra de entradas. En un momento se vendieron 
todas y nosotros nos quedamos sin hacer nada. El día en que 
llegamos yo había recorrido aquella ciudad como si me fuera a tragar 
las casas y a echar encima de las calles y de las plazas. Un rato antes 
de la función, mientras mirábamos el escenario -aquella buena gente 
había pedido a los vecinos muebles y plantas para que en la escena 
apareciera una sala- alguien se acercó y nos dijo que las entradas 
habían sido repartidas en las escuelas. Yamandú y yo nos miramos y 
empezamos a imaginarnos las consecuencias. Es posible que en las 
instituciones oficiales hubieran pensado que si Yamandú recitaba - 
eso era propio de las escuelas- y si yo tocaba el piano, el acto 
resultaría “instructivo”; y en ese caso había que pensar en los niños. 
Además el recital sería a las 15 -nos habían dado esa hora porque en 
la sesión vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el 
cine- y las 15 era precisamente una hora para niños. Pero Yamandú y 
yo preferíamos que nos oyeran personas mayores; los niños, después 
que se aburrieran, harían ruido. Pronto empezaron a entrar. Los de 
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algunas escuelas venían en formación y obedecían a las maestras; 
pero otros entraban sueltos, corrían por todas las localidades del 
teatro y nadie los podía sujetar. Yamandú, desesperado, me decía: 
“¿Qué te parece si cambiamos el programa?”. Entraban niños 
demasiado chicos y yo le contesté: “No hay necesidad; no les 
interesará ninguno de nuestros programas”. Por el pasillo de la platea 
venía una negrita de diez años y traía tomados de la mano a una 
escalerita de negritos. Ese día Yamandú recitaría un diálogo entre 
Clemente Séptimo y Benvenuto Cellini. Pero primero saldría yo a 
tocar música española. Apenas aparecí en escena las maestras 
empezaron a chistar a los niños; después, viendo que no les hacían 
caso, los amenazaban gritando. Me senté al piano y miré la sala: 
estaba desbordante; sólo en los palcos había alguna que otra persona 
mayor. Al hacer los primeros acordes el barullo disminuyó; después 
no sólo chistaban las maestras, sino también los niños. Y por último 
se renovó el escándalo. Yo terminaba una pieza y empezaba otra 
como si estuviera solo; pero de pronto, mientras tocaba la “Danza del 
Fuego” y hacía los acordes levantando las manos, oí gritar con mucha 
fuerza desde el paraíso: un niño, haciendo bocina con las manos, le 
decía a otro que estaba en la platea: “Che Martínez, manyá”. (Quería 
decirle que lo mirara.) Entonces levantaba las manos, las dejaba caer 
en la baranda del paraíso y trataba de imitar mis movimientos. Al 
salir de escena tropecé con Yamandú. Él se reía de mí; pero yo lo 
amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la puerta entreabierta del decorado 
lo vi en el momento en que se disponía a empezar. Los niños habían 
disminuido el escándalo casi hasta el silencio. Yo sabía que la mano 
izquierda de Yamandú -la que tenía metida en el bolsillo del saco- 
estrujaba una caja de fósforos; y fue en el instante de levantar la otra 
mano y empezar a decir las primeras palabras, cuando, en medio de 
un silencio inesperado, una niña como de cuatro años, que estaba en 
un palco, señaló a la escena y gritó: “Mamita, mirá; el sillón de 
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abuelita”. Primero se empezaron a reír algunos y después nos reímos 
todos. Ya no se pudo reconquistar el silencio. Y hubo un instante en 
que el escándalo ahogaba las palabras de Yamandú y los movimientos 
con que él debía acompañar su poesía parecían los manotazos de un 
náufrago mudo. 

Al otro día nos dieron una fiesta en la casa de un poeta muy 
callado, ya de edad, empleado en el Municipio y que usaba una gran 
melena gris, sombrero de alas anchas, corbata de moña desarreglada 
y saco cerrado hasta el cuello. Hacía poco tiempo él se había 
encerrado en una pieza con otro poeta venido de Montevideo, y los 
dos, con grandes sables, decidieron batirse a muerte; pero 
suspendieron el duelo cuando el poeta venido de Montevideo le hizo 
a éste un gran tajo en la nariz. En la fiesta, la hija del poeta recitó 
poemas del padre; y cuando decía que miraba al infinito y cerraba los 
ojos, parecía que esperaba un estornudo. Más tarde llegó otro poeta, 
sobrino del dueño de casa, que también usaba melena, sombrero de 
alas anchas y corbata desarreglada; él y el tío eran los únicos, en 
aquella ciudad, que se vestían así. Después, lentamente, yo me 
empecé a impregnar de los muebles viejos y un poco deshechos, de la 
dignidad con que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido 
poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los que 
me rodeaban. Entonces tuve necesidad de pensar que el tío y el 
sobrino eran buenos poetas y me empecé a sentir una mala persona. 

Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba dividida 
en dos pueblos: uno junto a la estación de ferrocarril; y el otro -más 
importante- a diez cuadras del primero. 

Euimos a un hotel que quedaba frente a la estación y en seguida 
tuvimos confianza en el silencio de sus habitaciones antiguas. El café 
era malo pero la comida buena. A las tres de la tarde salimos para el 
otro pueblo; a la sombra hacía frío y al sol demasiado calor. La 
carretera cruzaba un arroyo y del otro lado había un cementerio. 
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Llevábamos cartas de recomendación que nos habían dado los amigos 
de Yamandú el día antes. 
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Mi cuarto en el hotel 


I 

Una vez estuve tres meses en un Balneario. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba en mi cuarto; éste era chico y yo me sabía de 
memoria hasta las más insignifieantes manehas que había en la pared; 
cada cosa que había en mi cuarto me quedaba muy grabada en la 
memoria porque había estado mirando a cada una de ellas en 
momentos intensos o extraños del espíritu; en él leía libros 
interesantes, recibía cartas que me sorprendían y me emoeionaban 
de maneras muy distintas; en él también pensaba eosas muy 
distintas, y a pesar de estar siempre en el mismo cuarto, sentía lo 
nuevo de eada día, como si el sol no diera en las mismas cosas dos 
veces igual, como si el aire fuera distinto y hasta como si yo no fuera 
la misma persona; todas las noches sentía curiosidad de saber eómo 
sería la mañana siguiente y todas las mañanas sentía deseos de que 
fuera de tarde o de noche; si alguna tarde fracasaba porque me 
vinieran a buscar para algo o viniera alguna visita de poco interés 
pensaba: “Pacieneia, no importa, igual me queda la noche y además 
en la tarde de mañana nadie me molestará”, y soñaba en estar allí en 
la tarde eomo si hiciera mucho tiempo que no estuviera, y pensaba 
siempre descansar en mi cuarto, como si estuviera eansado por la 
tarea de mueho tiempo. 

Después que pasó algún tiempo, al ir a entrar a mi cuarto y 
recordar que allí había leído libros interesantes, había recibido cartas 
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que me gustaban mucho, y había pensado cosas que me parecía que 
me agrandaban el espíritu, las paredes y las cosas me daban la 
sensación de estar saturadas de aquellas cosas, como si fueran las 
maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos 
años, estaba por dormirme, la sombra de la semioscuridad hacía que 
me pareciera una mujer con un hijo suplicando algo; también me 
había ocurrido algo parecido una vez que las ropas desordenadas y 
puestas encima de una silla me parecieron la cabeza de un árabe que 
me miraba con un ojo un poco triangular, pero muy oscuro y 
misterioso. Siempre que miraba la ventana me acordaba de una vez 
que me había asomado a ella y miraba a la playa: había en la arena y 
un poco retirado del agua un bote; en el bote se habían sentado unas 
personas, y cuando las miré distraídamente, tuve una sensación 
extraña; en otro momento me hubiera parecido de pronto que 
estaban en el agua, o me hubiera reído de pensar que ellas eran 
inconscientes de que por la actitud que tenían, pareciera que estaban 
navegando a pesar de estar en seco; sin embargo la sensación que 
tuve yo por un instante, fue de que sencillamente navegaban por la 
arena. 


III 

Un día hizo una mañana que además de ser distinta de todas las 
mañanas lindas, fue la más radiante; si hubiera venido a visitarnos un 
habitante de otro planeta se la hubiéramos mostrado como ejemplo 
de una mañana en la tierra: parecía que si a los niños les mandaran 
hacer una composición “La mañana” tendrían que pensar en una 
como aquélla. Entonces tuve ganas de salir de mi cuarto y pasear: 
cuando pasé por un almacén vi un hombre que era asesino y que 
había estado preso hasta hacía poco tiempo, pero yo pensaba que en 
aquella mañana nadie podía hacer un crimen; me parecía que cuando 
el sol le daba en el entrecejo al asesino, le disolvía los pensamientos 
de la noche. 
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Esa misma mañana también fue como una escenografía 
previamenfe preparada para que actuaran en ella dos personajes más: 
eran dos mujeres. La primera parecía una india y estaba parada en la 
puerta de un rancho; primero me llamó la atención un gatito y una 
plantita que había al píe de una ventana; parecían hermanítos; el 
gatito estaba muy bien sentado y tan firme como el tarro de la 
plantita; los dos tenían una cinta azul: la plantita en el tallo y el gatito 
en el pescuezo; a veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la 
plantita se movía con el viento. 

La mujer que estaba en la puerta me pareció muy interesante: era 
como la representación estética de la raza de los indios; y así como 
yo había sentido el folklore en música y en poesía, sentí por primera 
vez lo que sería el folklore de la belleza física. 

IV 

Cuando volví de mi paseo estaba cansado y sudoroso; tuve mucha 
alegría cuando vi el cuarto de baño muy limpio y con baldosas muy 
blancas que llegaban casi hasta el techo. Cuando estaba en mi cuarto 
y descansaba, entró en la escena de la mañana el último personaje: 
era la mucama. Nunca había hablado conmigo porque me creía loco, 
pero al ver que había salido a pasear se animó a hablarme; sentía la 
necesidad de contarme su vida; era alemana, había enviudado joven y 
tenía dos hijitos; en todo el año cursaba sus estudios en un instituto 
de obstetricia y en los meses de vacaciones se empleaba de mucama; 
parecía que el secreto de su vida era difícil de descubrir porque era 
exterior y claro: su secreto estaba en su actividad continua, en el 
deseo que tenía de tener comodidades para ella y sus hijitos, en lo 
que se llamaba poseer una cosa que fuera de ella, de su propiedad, 
aunque fuera nada más que un par de zapatos de goma; educaba a sus 
hijos de una manera que parecía simultáneamente profunda y 
superficial: era la mujer del poema práctico. 

Yo me sentía en su espíritu tan alegre y tan bien, como si ella 
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fuera un cuarto de baño limpio y con baldosas blancas casi hasta el 
techo. 


V 

Una noche me desperté y mi cuarto estaba completamente 
oscuro; pensaba en lo que estaba soñando hasta el momento de 
despertarme y también se me ocurrió pensar cómo estaba yo y mi 
cama en el cuarto; a pesar de eonocerlo tanto no me podía orientar; 
tenía que haeer un gran esfuerzo para deducir que si yo estaba 
acostado sobre el lado izquierdo, a la derecha tenía que haber tal 
cosa, y a la izquierda tal otra, y en la imaginación colocaba la cama en 
todas partes; después que saqué una mano de la cama, toqué la pared 
y me orienté, me pareeía mentira esta desorientación. Como no tenía 
sueño me senté en la eama; y pensaba eosas inútiles: suponía cómo 
hubiera sido de interesante que hubiera conocido a una mujer de una 
manera distinta a como la conocí, y era eomo si hiciera una novela; la 
arreglaba en el momento que la haeía; cuando me pareeía muy 
espontánea o muy real, la modificaba y cuando más real y más 
posible era, más emoción sentía. 

Cuando llegó la mañana me llamó mucho la atención una caja de 
color lila que había encima de la mesa; la noche anterior la había 
traído la mucama y había puesto entre ella todas las eosas del mate; 
pero como me aeosté y me dormí enseguida no le di la importancia 
que tenía: aquel color violentísimo eambiaba completamente el 
carácter de casi todas las cosas; al principio me fue antipátieo pero 
después me gustó mucho; el eolor de la caja hacía sobresalir y le daba 
mucha importancia a una salida de baño que estaba colgada en la 
percha y que era de un eolor muy parecido; ahora la salida de baño 
no chocaba tanto y no se despegaba tanto de las demás cosas de la 
habitaeión como antes: el eolor de la caja le hacía tomar un valor muy 
especial; si ahora yo leyera los mismos libros, recibiera las mismas 
cartas y pensara las mismas cosas, tal vez tuvieran una expresión 
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distinta. 


VI 

Al estar yo sentado en la cama, la puerta de mi cuarto venía a 
quedar casi enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba la percha y 
en ella colgada la salida de baño; como yo había perdido la llave de la 
puerta, la cerraba poniendo una manga de la salida de baño en el 
marco, y así apretándola contra el marco quedaba asegurada. De 
pronto se abrió la puerta y al caer la manga de la salida de baño, ésta 
pareció una persona que bajara el brazo; enseguida de esta sorpresa 
apareció otra: entró la mucama deshecha en llanto; me dijo que la 
habían despedido del hotel y que le iría muy mal; yo apenas atinaba a 
lamentar lo ocurrido; ella después que lloró un rato salió y al 
momento volvió trayéndome un cepillo que detrás tenía un espejito: 
me lo dejaba de recuerdo; después me dio un beso en la frente y se 
fue. La pobre mujer me estimaba mucho; una vez me dijo que en la 
pieza de otro pasajero había visto un libro mío, que lo había leído y 
que aunque no entendía nada suponía que debía ser bueno. En total, 
a mí me parecía que aquella mujer hubiera preferido siempre que en 
mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido otro le 
hubiera tratado con cierta hostilidad. 

Yo tuve mucha pena y toda esa realidad de cosas de afuera me 
puso de mal humor; las paredes no me parecían saturadas de los 
libros que había leído ni de las cartas que había recibido, ni de las 
cosas que había pensado. Pero a la tarde me pareció que si yo me 
hubiera ido y después hubiera vuelto a pasar por allí, y viera las 
mismas paredes y el mismo cuarto con las cosas de manera distinta y 
otra persona, me hubiera dado tristeza. 

En total yo tenía la sensación que las paredes, igual que la 
mucama, aunque no entendieran cómo era yo, hubieran preferido 
que siempre estuviera yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a 
otro pasajero. 
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[El pájaro asustado] 


En una pequeña ciudad y en una mañana de sol yo paseaba con 
botines nuevos. Cruzaba un parque que había cerca de un río. Yo no 
era del todo feliz; tenía la preocupación de un concierto que daría esa 
noche; y además me apretaban los botines nuevos. Decidí sentarme 
en el primer banco que encontré. Antes saludé a un hombre que 
estaba sentado en la otra punta. Él apenas me contestó; le quedaba un 
solo mechón de pelo encima del cráneo; sus ojos chicos, pero muy 
abiertos, parpadeaban a largos intervalos y lo hacían con gran 
rapidez; los movimientos de la cabeza también eran rápidos y parecía 
un pájaro asustado. No sé por qué yo trataba de no hacer 
movimientos bruscos: primero saqué lentamente un libro del bolsillo 
y después, con disimulo, saqué los pies de entre los zapatos. Sin 
embargo vino una corriente de aire fresco y estornudé con fuerza. 

No habrían pasado muchos minutos cuando el pájaro asustado dio 
un salto y corrió unos veinte metros. Al detenerse se dio vuelta y 
señalando para abajo de mi banco alcanzó a decir [después de un 
angustioso tartamudeo]: 

-Una víbora. 

No tardé mucho en estar cerca de él, pero había hecho el trayecto 
en medias y por encima de piedras puntiagudas. Yo no vi la víbora, 
pero ella podría haberse escondido entre los yuyos. Mis pies estaban 
reventados y le estuve gritando mucho rato al cochero de una volanta 
de cuatro ruedas que estaba como a dos cuadras. El pájaro asustado 
se fue sin saludarme. Yo me quedé quieto en aquel sitio y cuando 
vino el cochero le pedí que me alcanzara los zapatos. Al llegar a mi 
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hotel hice llamar a la mucama y le pedí que me trajera mis zapatillas. 
Bajé con los botines en la mano y tuve la poca suerte de que me viera 
una muchacha que salía con la madre. 

Al otro día fui a visitar una iglesia antigua. Me senté y en el banco 
de adelante estaba sentado el pájaro asustado; tenía las manos juntas 
pegadas a la boca y los ojos cerrados; pero al mismo tiempo silbaba; 
era un silbido muy fino, repetía siempre un tema corto, y parecía 
distraído. A veces se descuidaba demasiado y silbaba fuerte. Dio 
lugar a que viniera el sacristán y le dijera: 

-Señor, Ud. está silbando. 

El pájaro salió de su distracción, lo miró parpadeando 
[rápidamente] y le preguntó: 

-¿Por qué dice usted que silbo como una víbora? 

-No señor; yo dije simplemente que estaba silbando; pero no 
como una víbora. 

-¡Ah! -dijo el pájaro señalándolo con un dedo-, ahora repite lo de 
la víbora y todavía dice que no. 

El sacristán se fue sacudiendo la cabeza. Y yo también me fui. 

[El pájaro asustado salió casi en seguida. Yo estaba en el atrio y no 
pude resistir a la manía de explicar las cosas; entonces me acerqué al 
pájaro y le dije:] 

-Mire, puede estar tranquilo; yo oí al sacristán y realmente él no 
le dijo lo de la víbora. 

Él abrió la boca con sorpresa, tomó aire, parpadeó y dijo: 

-¿Así que entonces yo estoy loco? 

-No digo eso; pero usted oyó mal. 

Él no me hizo caso y se fue sin saludarme. 

A los pocos días llevé mis zapatos a un remendón para que me los 
pusiera en la horma. Él no estaba; salió un niño y dijo: 

-Mi papá se está emborrachando en el almacén. 

Pero en seguida salió la madre y me encargó que no me fuera 
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porque el marido [vendría en seguida]. Vivían en una pieza sucia de 
un eonventillo. Yo me entretuve unos instantes en mirar la llama 
violácea de un primus que había en una pieza de enfrente; y después 
pensé: “Tanto rato el primus prendido sin nada en el fuego. Qué 
desperdicio!”. Y por fin [apareció ante] el primus el pájaro asustado. 
Lo que me vio se puso furioso y empezó a gritar: 

-En el parque, en la iglesia y ahora acá ¿qué quiere? En ese 
momento vino el zapatero y el pájaro cerró la puerta a golpes. 
Entonces el zapatero, [con bastante olor a caña,] se llevó un dedo 
embetunado a la sien para indiearme que el pájaro era loco. Yo le 
pregunté: 

-¿Qué serían esas dos aletas blancas que tenía a los costados del 
pantalón? 

-¿Pero no se dio cuenta? El forro de los bolsillos. ¿No ve que tenía 
el pantalón al revés? Se lo pone así para no [ensuciárselo.] 

Mientras ponía un zapato en la horma y mojaba un poeo el cuero, 
me dijo que aquel tipo tenía mucha plata. Y cuando yo le eonté lo del 
primus el zapatero [me contestó]: 

-¡No! Él nunca pone nada en el fuego; prende el primus porque le 
gusta el ruido que hace. Se tira en la cama y se pasa las horas 
pensando bobadas. 

Esa misma noehe, euando todavía yo no había terminado de 
cenar, [me dijeron que me buscaban]. Era el pájaro; me dijo que 
quería hablar a solas [conmigo] y fuimos al parque; confieso que yo 
no estaba tranquilo. Por el camino no [me] dijo nada. Y todavía 
estuvimos sentados un rato antes que él me preguntara: 

-¿Qué le dijo mi primo de mí? 

-¿Qué primo? 

-Aríspides Pérez. 

-¡Ah! ¿Ud. es primo de él? 

-¡Hágase el zonzo! 
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-Señor, si usted me insulta no espere entenderse conmigo. Yo 
conocí a Aríspides Pérez en un café de Montevideo y él me dijo que 
era de acá; pero yo no sabía que Ud. era primo de él ni él me dijo 
nada de Ud. 

El pájaro dio vuelta la cabeza hacia mí y los ojos le brillaron como 
armas que hubiera sacado en la penumbra. 

Me sigue en el parque, me sigue en la iglesia, me sigue a mi casa, 
me sigue al cine... 

-Pero señor... 

No me interrumpa. Conoce a mi primo y quiere que le crea un 
santito. Vamos a no hablar más; yo le mando a su hotel doscientos 
pesos, Ud. se va de aquí mañana mismo y le dice a Aríspides lo que se 
le antoje. 

-Yo me iré de aquí sin necesidad de que Ud. me dé ni un 
centésimo. Me iré el 28, porque el 27 doy el último concierto. 

No hubiera querido contrariarlo; pero lo que hablé del concierto 
me miró de nuevo y dijo: 

-¿Así que insiste? [Por última vez]: yo le mando los doscientos 
pesos y Ud. se va de aquí cuanto antes. 

El pájaro se levantó y se fue por un lugar oscuro. 

Al otro día vino a mi hotel el remendón; después de darme los 
zapatos miró para todos lados, se sacó la gorra y de entre ella un 
sobre cerrado; me lo entregó y esperó los acontecimientos. El sobre 
tenía los doscientos pesos. Yo pensé un rato y al final le pedí que 
volviera al otro día. Si yo entregaba aquel dinero al juez y contaba lo 
ocurrido podía producirse mucho escándalo. Si se lo devolvía al 
pájaro él no lo aceptaría. Decidí donar el dinero al hospital. Me 
dieron una carta de agradecimiento y al otro día se la mandé al pájaro 
con el zapatero. De esa manera él vería que yo no quería quedarme 
con ese dinero. Claro que mi procedimiento tenía fallas; pero yo 
tenía pereza y disgusto de seguir pensando en eso. 
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La plaza 


En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria. 

De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden 
simétrico como dispersos caprichosamente, eucaliptos inmensos que 
llegaban hasta el aire del cielo. 

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez las 
hojas hicieran algún bisbiseo. 

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos -donde se 
recostaban echados para atrás, los bancos- el silencio era quieto, la 
luz era quieta y el aire era quieto, y en el piso blanco quedaban 
separadas con bastante nitidez, las patas de los bancos y las raíces de 
los árboles. 

Cerca del banco donde estaba yo, habían enterrado algunos 
aparatos de gimnasia. 

Una niña hacía ejercicios para que yo la mirara. 

Yo me daba cuenta y seguía mirando el piso blanco. Por el piso 
blanco pasaban apurados, pies de personas que cruzaban la plaza 
para ahorrar camino. 

También llegaban hasta el piso blanco, las hojas de algunos 
plátanos que habían nacido al borde de la plaza. 

Sin darme cuenta miré a la niña que hacía gimnasia para que yo la 
mirara. 

Después ella se fue corriendo. 

Como ya estaba oscureciendo, se encendieron las luces. 

A un ciclista se le descompuso su vehículo y daba vueltas los 


83 



pedales sin adelantar camino: la bieicleta se iba deteniendo y él tuvo 
que apoyarse eon un pie en tierra. 

Después se volvieron más pesadas, las cosas que me pasaban por 
el alma. 

No me daba cuenta eómo eran las personas que pasaban, pero los 
ojos las veian alejarse. 

Cuando me levanté para irme, miré para el eielo; por eneima de 
los árboles cruzaba un pájaro y yo pensé en la distaneia que habria de 
los árboles a las nubes. 
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Primera casa 


En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco antes de 
los tres años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: era un eaballo y un 
tío abuelo. Los veía próximos uno al otro y no sé bien si entre ellos 
mediaba un maneador o un freno. Los recordé más o menos 
claramente hasta hace pocos años. Se me acercaban antes de dormir 
y me acostumbré a recordarlos en alguna época de la adolesceneia. A 
veces haeía esfuerzos para atraerlos. Los repasé mueho hasta que se 
gastaron o se cambiaron demasiado. Cuando me esforzaba era peor. 
Sin embargo hubo algunas veces que buseándoles, tentando con otro 
caballo cualquiera la simpatía de aquella primera visión, poniéndolo 
en la imaginación en distintas posieiones para ver si volvían, 
resultaba que el caballo se movía. Después el recuerdo fue más fugaz, 
borroso, diferente y yo dejé de perseguir su rastro. Pero alguna otra 
vez debo haber cruzado o pasado cerca de ese rastro y debo haber 
sentido un desvaneeido matiz de angustia. 

En un galpón, mi abuela que es gorda, está agachada y saca vino 
de una pipa. Parece que es la primera vez que van a tomar vino de 
una pipa; hay algo de eosa que se inaugura, y por allí deben entrar y 
salir, sin yo saber ni ver bien dónde están, mi padre, mi madre y mi 
abuelo. Pero siempre alguno cruza por el cuadro de luz que entra por 
la puerta y que está echado en el piso de tierra. No sé bien si es la luz 
o la sombra que se sube por los pantalones o las polleras cuando 
cruzan. Pero sé que se levanta un poeo de polvo en pequeñas nubes 
de puntitos que se mueven en la luz. 
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El patio está lleno de sol. Estoy subido en una carretilla de mano 
que en aquel momento es “mi carro”. Mi madre, que tiene un pañuelo 
blanco en la cabeza y que le cubre casi toda la cara, trata de 
acomodarme “los caballos”, cuyas crines son de color amarillo pajizo 
porque yo quiero que las escobas estén invertidas. Como es muy 
difícil colocar aquellos caballos en aquel carro, mi madre me ha 
puesto de espaldas a la rueda y ata las escobas en una cuerdita que va 
de una vara a otra. Lloro con gritos estridentes y con la más 
enconada y angustiosa rabia. 

Mi casa es de material. Al lado hay un ranchito en el que viven no 
sé qué parientes. La China, prima lejana de mi madre, me ha llevado 
a comer al ranchito y me dan hígado de gallina. De pronto me quedo 
rojo, después morado y no articulo palabra. Tengo la boca abierta y 
hago una fuerza terrible. Creen que me ahogo. Es sencillamente que 
no me gusta el hígado de gallina. 

Entre mi casa y el gran campo que da al fondo hay alambre tejido. 
El alambre tiene debajo un agujero por donde se puede pasar. Junto 
al agujero hay una zanja que para mí es grande. Paso mucho rato 
entretenido en el esfuerzo de salvar esos obstáculos. Me pongo en 
todas posiciones. Debo conversar solo y exhalar ayes y quejidos 
mientras me doy vueltas en la zanja y mientra ensayo meter en el 
agujero, primero la cabeza o los pies. Me debo revolcar la cabeza 
barriendo la tierra con el pelo cuando me toca ensayar de entrar 
primero con los pies. Me parece que algunas veces alguien me viene a 
ayudar. Pero, sin embargo, estando yo solo ¿por qué es que un día me 
cuesta mucho, otro día poco y otro mucho, de nuevo? ¿Por qué esa 
diferencia en el esfuerzo y en días distintos? 

Vengo a mostrarle a mi madre el dedo índice señalando para 
abajo. Lo he metido en un hormiguero y lo traigo lleno de hormigas 
negras. Mi madre grita pero a mí no me duele. 
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Una mañana de viento... 


Una mañana de viento mis padres me llevaron a una farmaeia. Yo 
tenía once años. El farmacéutico era amigo de la casa y mis padres le 
dijeron que yo estaba débil. Él me hizo sacar la lengua y después 
conversó mucho con ellos. Cuando nadie me vio fui a sacar la lengua 
entre dos espejos colocados uno frente al otro. Yo me repetía muehas 
veees con muchas lenguas; y los últimos yos del fondo subían hacia el 
techo -los espejos estaban inclinados hacia adelante como si se 
hicieran una eortesía- y al final se me veían nada más que los pies. 

A la mañana siguiente había sol, mi padre ensilló la volanta muy 
temprano y salimos para el campo. Al rato me aburrí y después me 
quedé dormido. Al mediodía llegamos a un pueblito donde había un 
galpón de zine que tenía pintado, con letras grandes, mi nombre y mi 
apellido; y debajo deeía: “Minutas a toda hora”. Mi padre se reía y me 
dijo que yo y el dueño de aquel galpón éramos los únieos, en la 
república, que teníamos el mismo nombre y apellido. Dentro del 
galpón había mesas redondas, eomo en las playas y un señor en 
mangas de camisa le hizo señas al mozo para que nos sirviera. Mi 
padre encargó bifes con papas y huevos fritos. El mozo se lo dijo a 
una señora que estaba detrás del mostrador y en seguida ella metió la 
cabeza en un agujero y le dijo lo mismo a otra persona que estaba del 
otro lado del tabique. Éramos los únicos, en el galpón. Al rato se 
acercó el señor en mangas de eamisa y mi padre le preguntó si era el 
dueño; entonees le dijo que yo me llamaba como él y los dos se 
rieron. Pero yo tenía angustia. El dueño eonversaba moviendo unos 
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bigotes negros muy retorcidos. El jopo también estaba retorcido y 
parecía otro bigote. Se escarbaba los dientes con una pajita de escoba 
y la uña del dedo meñique era muy larga. Yo había perdido la 
seguridad de mí mismo; yo podría ser aquel hombre o quién sabe 
quién. Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de ponerle mi 
nombre, le mandaría un retrato; y cuando pensara en mí me miraría 
en un espejo. Entonces recordé todos los “yo” que había visto en los 
espejos del día anterior y los volví a ver con la lengua afuera. 

Apenas comimos yo me subí a la volanta y no me di cuenta 
cuándo fue que vino mi padre y empezamos a andar de nuevo. Yo 
tenía mal humor. Pensaba que un día podía presentarse en casa - 
mientras yo estaba de vacaciones- otro que fuera igual a mí. Aunque 
él tuviera distinto nombre, podía callarse la boca y estar allí como si 
fuera yo. Ahora podría prevenir a mi padre; pero si le hablaba de eso 
con seguridad que se reiría. Bastante se habían divertido -hacía ya 
mucho tiempo- una vez que les había preguntado a él y a mamá, si 
cuando yo fuera grande ellos me conocerían. Ahora sentía modorra y 
miraba las ondulaciones verdes del campo. Aunque eran olas fijas 
muy grandes, algunos instantes yo había creído ver -mientras 
cerraba y abría los ojos con el movimiento de la volanta- que las olas 
se movían. Después vi nadar, a lo lejos, una iglesia y un montón de 
casas sucias y mi padre me dijo que aquél era el pueblo donde yo me 
quedaría hasta que él volviera a buscarme. Entonces yo le pregunté: 
“¿De qué color es la casa?”. Y él me contestó: “Creo que rosada”. 
Cuando llegamos me encontré con que la casa era distinta a como yo 
me la imaginaba. Estaba en una esquina y nosotros bajamos en la 
calle del costado. Entramos a un escritorio. Nos abrió una mamá 
joven con toda la cabeza blanca; y en seguida empezaron a llegar un 
montón de chiquilines. Después vinieron dos muchachos grandes y 
se los llevaron. La mujer de cabeza blanca me miró de costado y me 
dijo: “Me parece que tienes hambre”, pero no se rió ninguna vez. 
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Pasamos a un comedor con una mesa larguísima y allí me sirvieron 
café con leche, pan casero y un pedazo de dulce de membrillo como 
una lengua cuadrada. Mi padre y la señora hablaban de todo. La 
señora me había dado el café con leche porque yo era hijo de mi 
padre: pero no pensaría en mi nombre. Bastante antipático le 
parecería si conocía al otro, el de los bigotes. De pronto vi aparecer 
en la puerta que quedaba frente a la otra punta de la mesa a una 
chiquilla gorda que venía caminando para atrás con una espiga en la 
mano; y en seguida llegó una gran vaca negra sin cuernos; apenas 
puso las dos patas de adelante entre el comedor, la señora se levantó 
y a mí se me cayó el café con leche; la señora y mi padre sacaron la 
vaca y mi café con leche empezó a correr por el piso como una 
víbora y se fue a meter debajo del zócalo. A la chiquilina gorda la 
hincaron al costado de una cama que se veía en otro cuarto y a mí me 
dieron otro café con leche y más dulce; me lo trajo una muchacha 
grande que se reía y era linda. Al rato vino el dueño de casa y mi 
padre le dijo: “¿Cómo le va alcalde?”. Entonces la chiquilina gorda 
empezó a llorar a gritos. Yo le pregunté a la muchacha linda: 

-¿Por qué llora? 

Y ella haciéndome señas de palmadas con la mano, me contestó: 
-Porque si el padre la encuentra hincada... 

Después entró un chiquilín que había estado desensillando el 
charret del padre; parecía menor que yo y me dio vergüenza cuando 
se acercó a mí y me dijo despacito: 

-¿Sabés pelear? 

Yo no dije nada. Nos mandaron a jugar a un jardín que había 
dentro de la casa y apenas llegamos él se puso en posición de box 
con los puños cerrados. Entonces yo le dije: 

-Si me pegás te doy una patada. 

Él se acercó; yo le tiré un puntapié; él se retiró para atrás, cayó 
sentado cerca de una ensaladera llena de agua; cuando se fue a 
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levantar se apoyó en el borde y se echó el agua encima. Empezó a 
llorar y a llamar al padre. Vinieron todos y el chiquilín les dijo que yo 
lo había empujado. Entonces yo empecé a explicar: 

-Señor alcalde... 

Y como tardé en hablar los mayores se empezaron a reír -menos 
la señora- y todos se volvieron para adentro. Entonces el chiquilín 
me dijo: 

-¿Sabés tirar el trompo? 

Estaba oscuro, fuimos al comedor y empezamos a llenar de 
puazos las tablas del piso. Entonces vino el alcalde y con su mano 
grande, que tenía un anillo, le dio palmadas fuertes al hijo. Eran 
muchas, y al compás de las palmadas le decía: 

-Ya - te - he - di - cho, que no quie - ro que jue - gues al trom - po 
en el co - me - dor. 

Yo sentí la voz de mi padre en el escritorio y me fui corriendo 
para allí. 
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[La casa amarilla] 


Tal vez fuera en las primeras tardes de un verano de mi 
adolescencia, cuando yo iba por una calle de tierra buscando una casa 
donde me alquilarían una pieza. Vi las hojas de los árboles cargadas 
con el polvo que levantaban los autos y pensé que se mancharía la 
carta que llevaba en mis manos transpiradas. Entonces la guardé; 
pero a cada instante quería recordar el número de la dirección y la 
volvía a sacar. Eso no me dejaba ser feliz, ya que el verano, en aquella 
calle, era como un presentimiento dichoso. De pronto reconocí aquel 
lugar: había pasado antes por él viniendo desde otro lado. Pero esa 
vez la calle tenía otra expresión. Y después, mientras viví en aquel 
barrio, se me fue formando una impresión diferente a las anteriores. 
Además, todo lo que ocurrió en aquel tiempo me predispuso a mirar 
los árboles pasando la vista sobre ellos como el que no quiere hacer 
nuevas relaciones; o miraba a uno por uno con atención disimulada. 
Ellos tenían tranquilidad de profetas y parecían despreocupados de 
los hombres. 

La casa era de dos pisos y estaba pintada de amarillo; y las 
persianas, anchas y desvencijadas, recién embetunadas de verde. Al 
acercarme a mirar el número, sucio de cal, una muchacha de lentes 
miraba un camino de hormigas que ondulaba cerca de una rajadura 
del muro. A pesar de estar muy próximo a ella y de preguntarle por 
la dueña de casa ella seguía mirando una hormiga que parecía llevar 
un gran sombrero verde. La muchacha arrugaba los ojos detrás de 
vidrios muy gruesos y cerca de la garganta una de sus manos 
apretaba fuertemente a la otra. Al fin, cuando giró los lentes hacia mí, 
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le mostré la carta y ella empezó a recorrer las letras como si fueran 
otro camino de hormigas. Entonces dijo: 

-Si, es mi tia. 

No me dijo que la llamaría y puso de nuevo los cristales sobre el 
camino de hormigas; pero pronto los volvió hacia mi lado y 
señalando la vereda de enfrente, siempre con las manos juntas, 
separó un dedo del montón para decirme: 

-Aquella mancha rosada es un ramo de flores, ¿no? 

-Sí -le contesté. 

-¿Lo trae un chiquitín o un hombre con una bicicleta? 

-Un mozo con una bicicleta. 

Ella separó las manos y se dispuso a cruzar la calle. Pero en ese 
instante la mancha rosada se dirigía hacia el interior de la casa y el 
mozo montó en bicicleta. La muchacha abrió la boca; sus ojos 
intentaron seguir al mensajero pero lo miraban como si él se hubiera 
perdido entre las nubes. Después ella giró su cuerpo, con la cabeza 
baja, como un animal a quien se le ha cortado la retirada. Yo seguí sus 
pasos; los hacía con unos zapatos marrones de taeos bajos y medias 
negras que se perdían entre las tablas de una pollera azul desteñida. 
En seguida del zaguán, muy ancho, venía un patio descubierto con 
dos árboles: uno era un plátano y de entre las hojas de su gran copa 
colgaba una fiambrera rodeada de moscas. La muchacha y yo 
subimos una escalera mirando haeia la puerta del primer piso, 
ocupada por una mujer inesperadamente inmensa. Por un instante 
tuvimos el silencio de dos seres humildes que ascendieran hacia una 
diosa. Desde arriba bajó una voz pesada: 

-¿Viene para alquilar la pieza? 

“Sí”, dije yo; “Trae una carta”, dijo la sobrina; “Esperen”, contestó 
la voz pesada, “voy a buscar la llave”. La mujer inmensa salió del 
hueco de la puerta y la esealera se llenó de una luz que venía del 
interior. 
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Pre-original de 
Tierras de la memoria 


[I] 

Una noche, cuando tenía catorce años, trepé salteados los 
escalones que se amontonaban desesperadamente hasta llegar al 
paraíso del teatro. Oiría por primera vez a un pianista célebre. 
Pensaba en el “esfuerzo” que me costaba subir la escalera y lo que 
encontraría al “llegar” arriba, se me ocurrió la palabra “cumbre” al 
imaginarme el paraíso. Y era porque los maestros de piano, las 
mamás de los alumnos y los periodistas que elogiaban a los célebres 
no tenían otro lugar común que “el esfuerzo para llegar a la cumbre 
del arte”. 

Si es cierto que en la “cumbre” ya me esperaba el sonido de un 
piano, también me esperaban el chistido por “las patadas de ese que 
sube” y una voz más fuerte que gritó “animal”. 

Me quedé paralizado y me recogí con una timidez bastante 
apretada. Tardé mucho en asomarme a la penumbra de la sala. Pero 
en seguida proyecté toda el alma hacia el escenario iluminado. En 
aquel recuerdo -para siempre- había una cabeza color naranja que se 
inclinaba tanto sobre el gran piano que parecía que ya la iba a meter 
entre la caja; unas manos que se levantaban hacia el techo para caer 
contra el teclado; unas colas de frac que se debatían en la banqueta 
mientras el concertista saltaba en el asiento casi hasta pararse; y 
también aprovechó a entrar en el recuerdo un eterno decorado de 
sala con dorados sobre rojo. 
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Miré a mi alrededor riéndome de la extravagancia del que estaba 
allá abajo; pero en toda la sala había una seriedad expectante con algo 
de locura quieta que me obligó a recogerme de nuevo. Terminó el 
primer movimiento de la sonata de Beethoven. El público se 
desencadenó. Bajo la cabeza naranja que esta vez se inclinaba hacia el 
público se veían colgar los brazos que sostenían unas manos muy 
grandes, y más abajo los zapatos de charol muy juntitos. En seguida 
colocó las manos para empezar el “scherzo” y tuvo unos instantes en 
actitud de esperar algo. Yo no sabía bien si aquella actitud era para 
esperar el silencio del público o una concentración del pianista 
esperando la llegada de las musas. Sin embargo siempre he pensado 
que los momentos siguientes fueron los que decidieron mi vocación. 
Desde la altura y el lugar en que me hallaba, veía los movimientos de 
las manos coordinadas con los sonidos. Esto me sedujo en los 
primeros instantes: veía sembrar notas picadas y sentía su 
consecuencia sonora: una escala como un camino con cerco de 
postes pasado a toda velocidad; las manos retardaban el movimiento 
y se detenían contra una nota agradablemente extraña; el camino 
recomenzaba y tomaba otra dirección; el ritmo se interrumpía para 
reanudarse y de pronto se estaba en los caminos del principio; pero 
aquello tenía gracia y la gracia era intencionada. 

¡Qué lindo si yo lo pudiera hacer! No parecía realmente que él lo 
hiciera allí, ya se lo traía hecho, no tenía más que desenvolver y 
desarrollar aquel juguete de tan maravillosos resortes. Él tenía como 
cierta independencia con el juguete y se permitía proceder como el 
que sahe que lo observan mientras hace algo. No era como los que 
iban al conservatorio y tocaban seriamente; éste no vendría de un 
conservatorio, venía de la calle y quién sabe de qué lugares. Valía la 
pena gastarse la vida entera en conseguir aquello; él inspiraba 
facilidad al hacerlo y uno lo interpretaba como facilidad para 
conseguirlo. ¿Yo no podría fambién traer en mis manos, viniendo de 
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la vida, un objeto sonoro y soltarlo apasionadamente por todos los 
lugares del teelado? Pareeía que él adaptaba el objeto sonoro a ese 
instante en que vivía con el público. Él hipnotizaba al público pero a 
su vez el público lo hipnotizaba a él y todos crecíamos en la más loca 
excitación. 

Estos recuerdos me habían quedado singularmente nítidos. Los 
repasaba ahora sentado en el vagón de un tren que pronto partiría 
para la ciudad de X. Había empezado por recordar la lucha -intensa, 
desigual, desorganizada- persiguiendo la realización de mis ideales 
pianísticos. Antes de aquel concierto oído a los catorce años, esos 
ideales habían sido vagos, imprecisos, pero después se habían hecho 
tan concretos como un juramento, y a ese juramento habían 
concurrido fuerzas de todos los ámbitos íntimos. 

Tal vez si hubiera seguido recordando aquella época, hubiera 
descubierto entre las causas de mi vocación, otras que no eran 
solamente el placer artístico, la emoción vivida por la voluntad tan 
vital y misteriosa de aquel extravagante artista; ni el deseo de imitar 
-ese deseo que tan fuerte suele ser en un muchacho de catorce años- 
lo que tanto me seducía. Tal vez hubiera encontrado otras causas que 
entraron muy escondidas pero con tanta o mayor fuerza que las 
primeras, e hicieron más definitiva mi decisión: se trata de ciertos 
pequeños éxitos y sus consecuencias. Entre estas consecuencias no 
entraba solamente el placer de vanidad: esas consecuencias de los 
pequeños éxitos se ligaban con la más honda, tal vez, de las causas 
que me inclinaban sobre el piano: esos pequeños éxitos a su vez 
inclinaban sobre mí, significativas manifestaciones femeninas. Y esta 
causa aun se ligaba con otra: yo era muy tímido y el piano me 
dispensaba de buscar aquellas “manifestaciones” con los medios 
comunes: “ellas” se acercaban al piano y yo miraba fijo el teclado. 

Pero no llegué a pensar en esto porque fui interrumpido. 

Aquellos recuerdos -¡cómo me cuesta desprenderme de ellos!- 
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habían surgido, sin duda, por ser opuestos a la realidad en que 
tendría que sumergirme ahora. Yo trataba de defenderme, de evitar 
la amarga realidad presente, con el placer de aquellos recuerdos. Ya 
me había ocurrido eso otras veces, porque mientras luchaba por 
aquel ideal de adolescente, había tenido que disfrazar ese ideal con 
otro opuesto: la mala música, la única que me salvaba de la 
vergonzosa miseria. Por eso iba ahora a la ciudad de X. 


11 

El hombre que me interrumpió era más bien joven; más bien 
“cebado” que gordo; lento, pesado, al apoyarse sobre una pierna 
levantaba la otra con el cuerpo. Tenía la cara rellenita de un nene 
bueno. 

En tono de arrabal: 

-¿Usted es el pianista que va pa X? 

-Sí señor. 

-Je, lo saqué por la “pinta”. 

Me desconcertó. Y cuando ya le iba a preguntar quién era: 

-Yo soy el “bandolión”. 

-¡Ah! Bueno... ¿usted conoce al “violín”? 

-No. 

El “violín” -se acostumbraba llamar al profesional por el 
instrumento que toca- estaba radicado en la ciudad de X. De allá 
pidió una orquesta a la “Asociación de Pianistas”, y de ésta me 
avisaron a mí. 

El “bandoneón”, inconmensurablemente, me explicó cómo la 
Asociación lo mandó llamar: historia de intermediarios: “Sabe, aquel 
que tocaba en... primo de aquel otro que... entonces me dijo... y yo le 
dije...”. 

Entre el chaleco y el pantalón, a manera de salvavidas, le salía la 
camisa. 
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Aquel hombre, nacido sin duda para el mínimo esfuerzo, se 
esforzaba por contarme cosas inútiles. Muchas veces escuché 
hombres así, adaptándome a su manera de ser; pensaba en el deber 
de camarada y en el respeto hacia el espíritu humano. 

Estaba muy triste pero escuchaba al “bandoneón”. Y de pronto 
sentí: 

-¿Dónde vas? 

¡Mi gran amigo Carlos Martín, era el de la sorpresa! Dejó la 
ventanilla y fue a subir porque el tren ya se ponía en marcha. 

-¿Qué decís? Yo voy a la ciudad de X a mi trabajo de orquesta. 
Este señor es el “bandoneón”. 

-Ah, muy bien. -Y después de una corta mirada al aludido-: 
¿Vamos al restaurante? Tengo que hablarte. 

-Todavía no abren. 

-No importa, vení. 

-Ya vengo, le dije al “bandoneón”. 

Mientras cruzábamos la plataforma: 

-Pero ¿de dónde sacaste ese buey cansado? 

-Yo qué sé; me lo mandaron de la Asociación. ¿Y vos dónde vas? 

-A Z. 

-¿Tenés parientes... o vas a dar un concierto? 

-Ya te explicaré. (Nos sentamos en un lugar a propósito.) ¿Así 
que te vas a tocar en una orquesta a X? ¿Por cuánto tiempo? 

-Tres meses. 

-¿A un cine? 

-No, a un café. 

-Mejor, se toca menos. ¿Te pagan bien? 

-Noventa pesos. 

-Bueno. 
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Cartas a los muertos 


Mi querido poeta: 

He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a 
advertirle que Ud. no puede bacer eso. La razón que, en mi 
responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta advertencia, 
es muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. -como todos los que se 
encuentran en su caso- se obstinará en no quererla comprender. 
Pero debe saber una vez por todas, que hace ya bastante tiempo que 
Ud. ha muerto. No cometeré la superficialidad de presentarle mis 
condolencias. Además yo trato a mis muertos no sólo con cariño, 
sino también con franqueza; su muerte me trajo sentimientos muy 
particulares. Como ciudadano casi puedo afirmarle que mis 
sentimientos fueron poco menos que indiferentes. En mi crecen 
otros sentimientos que ahogan a los del ciudadano. Y no vaya a creer 
por esto que voy contra la humanidad. Al contrario, pretendo otra 
cosa. Y aun en el caso de que la humanidad me fuera completamente 
indiferente, no sería imposible que mi pasión por la ciencia y por el 
conocimiento tuviera para los hombres consecuencias de un gran 
bien. Precisamente mi pasión por el conocimiento me llevó a 
estudiar a los poetas y a aprovechar de ellos los conocimientos que 
quedaron atrapados en sus poesías. Como gustador de poetas, me 
apresuro a decirle, que es como más lamento su muerte. Pero no 
exageremos demasiado; si por un lado pierdo los poemas que Ud. 
hubiera hecho si realmente viviera, por otro lado empiezo a gozar el 
sabor, más concentrado y misterioso, que uno encuentra en las 
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poesías de un autor al cual uno ya no puede darle la mano como a un 
ser realmente vivo. 

Como médico tengo mucho más que decirle. Primero tuve el 
sentimiento de sorpresa que me producen ciertas maneras de la 
muerte; después casi tuve con Ud. el sentimiento de un absoluto 
fracaso en cuanto a poderlo salvar. Y por fin su muerte me trajo la 
gran alegría de poderlo salvar casi completamente. Y esto es un gran 
triunfo para mí. Si hubo otros colegas que después de una muerte 
pudieron hacer marchar un corazón; o aprovechar un ojo o cualquier 
otra parte del cuerpo de un muerto para recomponer un vivo, yo, mi 
querido poeta, no sólo hago marchar a un muerto sino que casi casi 
está vivo del todo. Lo único que no puedo recomponer, óigalo bien, 
es su facultad de creación. Precisamente por estar seguro de que 
ahora Ud. carece de ella, es que lo doy por muerto. Y no crea que no 
siento este fracaso; aún más, me consideraría más satisfecho si 
hubiera podido matar, en un vivo artificial, algo que al morir quedó 
demasiado vivo en él: la vanidad de creerse un vivo natural; es decir, 
su capacidad de creación. Esa vanidad es la gran sobreviviente del 
hombre. 

Y ahora lo ataco de frente. De esa vanidad tiene Ud. que cuidarse. 
En caso contrario, andará Ud. como un viejo que pretende tener una 
aventura. Si sigue Ud. con la pretensión de querer hacer nuevos 
poemas será el peor plagiario de sí mismo, arrojará una luz falsa 
sobre su poesía anterior y la desprestigiará. En cambio, piense en la 
satisfacción que dará a todos sus admiradores si les deja la ilusión de 
estrechar la mano que escribió aquellos poemas, un poco antes de 
que esa mano se seque del todo. Piense en la satisfacción que será 
para Ud. sobrevivir para recoger los halagos que merece. Si Ud. no se 
estropea con una ambición fuera de lugar, verá cómo se desarrollará 
la sensibilidad del triunfo; reeuerde que esa sensibilidad nunca fue 
amplia; porque cuan-do Ud. era joven, si bien deseaba el triunfo. 


99 



también tenía inquietudes que lo inhibieron en muchos instantes. Y 
aún más, ahora, sin esa auténtica inquietud, tiene Ud. también un 
estado físico más completo para recibir el triunfo; ahora Ud. podrá 
desarrollar más lo que yo llamo “sensibilidad de banquetes”: Ud. no 
sólo podrá comer más y gozar más rato de sus comidas, sino también 
estropear menos sus digestiones. 

Y por último quiero prevenirlo contra los discursos en los 
banquetes; ni los improvise, ni los escriba. Diga que como está 
emocionado prefiere recitar un poema de antes. Y después de ellos 
quédese Ud. en silencio y verá todo lo que ponen ellos; será 
precisamente lo que le falta a Ud.: vida, amplia y misteriosa vida. 
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Hoy estoy inventando algo 
que todavía no sé lo que es... 


[Anotaciones] 

Yo estaba sentado a una mesa de mármol y bebía a pequeños 
sorbos unos versos de Supervielle. Las palabras se me venían a los 
labios y yo bacía movimientos imperceptibles. 

Después, con el libro todavía abierto, me puse a pensar en él. 

Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas. 

Significados que se renuevan. 

Si se cumplieran las cosas morirían. 

Si no se cumplen, viven. 

Yo no sé por qué la tierra, como un negativo oscuro del agua, me 
da un misterio tan agradable. 

Yo me sentía influido, encantado por ella. Por eso yo la iba 
sintiendo como ella sentía las cosas. Tal vez, como ella dijo de mis 
cuentos yo sentía algo parecido. 

Alergia a un poco de polvo que se levantara y cierto resfrío al 
corazón: cualquier cuento sentimental lo hacía llorar. 

La angustia (de lo que el hombre quiere saber, de lo que no se puede 
explicar, de su drama con la vida, de su soledad, de su misticismo, de 
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lo inaprehensible que hay en él mismo, incluso su grandeza, su 
miseria y su alternancia con los estados contradictorios que descubre 
en sí) desborda al hombre y éste la deposita, ciegamente, en vasos ya 
preparados de la primera religión que encuentra, que lo acerca a los 
otros, a lo desconocido que piensa fuera de él, que le interesa 
pensando que está fuera de él. 

La faifa de respeto al vaso le parece falta de respeto a su drama, a 
todo lo que él siente por sí mismo. 

Por agarrarme de algo... 

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se 
me ocurre nada, o más bien dicho lo escribiré. Sin embargo quiero 
escribir. Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no encuentra 
cómo realizarse. Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. No 
hay cosa que me haya parecido tan mal como los que simplemente 
“quieren” escribir por vanidad, porque han logrado engañarse 
creyendo que deben hacerlo porque tienen condiciones, porque lo 
sienten, porque quieren hacerlo sólo para ellos mismos sin descartar 
la esperanza de que puede resultar para los demás porque les gusta 
suponerse, verse escritores, según modelos que han visto... 

Aquí tendría que describir prolijamente casos generales; veo el 
error de decir generales porque aun en el error todos son casos 
particulares, etc., etc. Ahora veo que por este camino voy mal. 

Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer escribir. Si 
alguien ha dicho que el genio es la voluntad extremada, y puede tener 
razón en algún sentido, yo he visto insistir a personas aparentemente 
sanas en todo lo demás, insistir con una terquedad enfermiza o 
misteriosa, en escribir sin querer darse cuenta de que nadie los 
anima... (no, esto está mal, ellos se creen animados por otros, o 
extraen el ánimo de mil maneras increíbles, etc., etc.). 

Debo tomar otro camino. Debo volver a mí. Yo me he visto 
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animado, muchas veces, por opiniones de prestigio universal (¡qué 
vergüenza decir esto!; pero no importa, sigamos). Yo puedo haber 
escrito antes algo de interés, por gustarme sentir que soy escritor sin 
saber retirarme a tiempo, y extrayendo ánimo quién sabe de qué 
cosa... 

Todavia no encuentro un camino para explicarme lo que me pasa. 

He rechazado definitivamente dedicarme a escribir en forma 
critica, puramente consciente, porque me horrorizan los que veo en 
ese estado. 

Otro camino ha sido ponerse a escribir, simplemente como hacen 
los franceses, y realmente a veces me ha resultado; pero ahora 
tampoco quiero eso. 

Voy a recordar otras maneras simples de tomar el problema. 

Yo podría escribir sobre algo que recuerdo, pero nada de ello me 
parece interesante, si bien es cierto que al ponerme a escribir, según 
el consejo francés, ha resultado otras veces interesante lo que al 
principio no me lo parecía. También recuerdo cómo me ha 
entusiasmado, de pronto, algo que me parecía interesante y he escrito 
muchas cosas porque otra persona me ha dicho que es interesante. 

Otro camino: la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe 
haber inhibido de escribir, porque nada me parece bastante 
interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo sobre 
ella. 

¿No tendría además concepto de impotencia, de miedo de que no 
me saliera algo muy interesante y ante semejante lucha me retraje y 
busqué otros placeres? 

Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que me 
llevara a escribir, o si intentaba escribir y no lo conseguía, era porque 
no lo buscaba con bastante desesperación, pues me esperaba el 
placer de estudiar inglés. 

Otro camino (de explicación, se entiende). 
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Odiaba al mundo, no me iba bien; pero mi angustia no buscaba 
salida en el escribir; ya sea por la calidad de angustia o por una 
cantidad de circunstancias combinadas que desconozco. Ahora estoy 
en otra circunstancia. Una mujer (lo más irreal y difícil de describir) 
ha encontrado la manera de que yo pueda tener otras angustias, las 
que sean productivas, o para decirlo mejor, yo puedo tener una 
angustia que sea mía y hasta una angustia que me guste tener. Creo 
firmemente que no es el caso de que por el hecho que ahora me vaya 
bien no voy a hacer nada (y si así fuera no me importaría), vamos a 
una prueba mejor. 

Ya hace un rato que estoy sentado... 

Ya hace un rato que estoy sentado en el café “La Forza del 
Destino”. Pero todavía me queda mucho tiempo libre. Después 
tendré que ir al empleo. Entre algunas de las personas antipáticas que 
hay allí, hay una que es la angustia de mi vida: es cobarde, mal 
adaptada, hace sonrisas y chistes para llenar el tiempo que está con 
los otros. Su gran miedo de que lo despidan se debe, dice él, a la casi 
insalvable dificultad de conseguir otro empleo. Esa persona, que me 
da tanta vergüenza de vivir, es la que se produce en mí a medida que 
me voy acercando a la puerta de ese maldito lugar. 

Ahora, en el eafé “La Forza del Destino”, sentía un gran bienestar. 
Pero no creo que sólo se debiera al tiempo libre, sino a que eneontré 
una manera de apoyar un pie en un escalón que hay al costado de mi 
silla. Eso me da un plaeer físico desacostumbrado y me predispone a 
tolerar las personas, el lugar, la calle y las casas con su fealdad tan 
variada. Place unos instantes vi venir un caballo blanco trayendo una 
gran jardinera de verdulero, muy cargada y pensé: “Esto es lo único 
humano que he visto hoy”. El caballo levantaba mucho sus patas 
blancas al trotar. Los pedazos euadrados de cuero negro que llevaba 
al costado de los ojos le daban como una seriedad consciente del 
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vigor de sus patas: parecían lentes para no ver otras cosas que las que 
convenían a su destino. 

(Esta palabra se me debe haber acercado, para que la usara, de un 
cartel donde está el nombre del café; lo mismo que el lustrador: me 
cargosea tanto que a veces le digo que sí, sin querer.) Yo quisiera 
tener esos cueros que tenía el caballo al costado de los ojos; vería 
menos gente y menos casas y automóviles. Además él trota con vigor; 
da una impresión optimista, parece que cumple un destino (otra vez 
la palabra), un destino muy suyo y muy seguro a pesar de que lo 
mandan, de que le pegan para que trote y a pesar de que ignora que 
lo hacen andar cuando se encienden las luces verdes. Tal vez piense 
que va hacia e lugar que le dan comida. ¡Oh! Eso mismo me pasa a 
mí: a veces estando en el empleo y faltando poco para la salida, 
pienso que iré a mi casa y comeré mucho y con bastante vino. 


X sacó del bolsillo unos lentes 

X sacó del bolsillo unos lentes cuyos cristales, aparentemente 
gruesos, eran recipientes en los cuales ponía líquidos. Veía a través 
de ellos. Descubrió en una iglesia que dos personas sentadas en 
lugares distintos, hombre y mujer, emanaban cierto vapor (como el 
del asfalto en verano). Después de mucho tiempo descubrió que esto 
ocurría cuando coincidieran en pensar el uno en el otro. X se acerca 
a la persona y mira encima de su cabeza. Esa evaporación o especie 
de fuego fatuo se descubre con el líquido. Hay líquidos que equivalen 
a un vidrio de aumento, simplemente. Pero otros dan cualidades 
diferentes a las percibidas por simple aumento. Ese fuego fatuo sólo 
se da en el instante de coincidencia de pensamientos en cierta etapa 
de ciertos enamorados. 

Antes yo le pregunté si era corto de vista. Me dijo que no, que lo 
que pasaba era que sus lentes contenían un líquido con el que 
experimentaba muchas maneras de ver a las personas. 
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Tema en octavas diferentes 


Estoy en un café durante muchas horas. En frente hay un cine. Él 
recibe mucha gente que entra con disimulo, de a pocas personas por 
vez; pero cada dos horas las escupe furiosamente, todas al mismo 
tiempo. 

Al lado del teléfono había un hombre inmenso, cuadrado, de pie, 
esperando turno; tenía una cabeza pequeñísima, peinada con gomina. 
De pronto se acercó a nosotros; y este amigo mío, se asustó 
horriblemente. El hombre fue para otro lado, aburrido de esperar el 
turno del teléfono. Mi amigo me explicó que había estado mirando a 
través de sus gruesos cristales un ropero con una fotografía encima, y 
que de pronto el ropero se había puesto a caminar y se nos venía 
encima. Entonces me habló de cómo eran sus lentes. 


Pasó un cura con una luz extraña... 

Pasó un cura con una luz extraña sobre un lado de la frente. Pero 
no tuve tiempo de imaginarme nada extraordinario porque en 
seguida me di cuenta que le venía de un agujero del ala de la galera. 

Una vez, en los suburbios de una pequeña ciudad argentina, tuve 
una extrañeza [llena de un encanto nuevo]: vi en un terreno de 
árboles bajos y entre casas pobres, unos caballos negros que relucían 
como en un sueño y no tenían nada que ver con lo que los rodeaba. 
Después de esos instantes de encantamiento, seguí caminando y vi, 
entre un galpón, un pequeño carro fúnebre de cruces torcidas. La 
idea de los caballos milagrosos perdió algo de encanto al saber por 
qué estaban allí. Al lado del galpón había una casita y debajo de un 
corredor había dos niños tomando algo en unas grandes tazas y 
riendo a cada momento. Tal vez el padre los mantenía con los viajes 
de los muertos. Entonces pensé en mucha de la inocencia del mundo: 


106 



eran inocentes los caballos, el carrito fúnebre, los niños, el padre 
llevando los muertos, los muertos, los que acompañaban a los 
muertos... Y yo también era bastante inocente mientras pensaba esto. 

Hoy estoy de buen humor. Y los árboles también: viene un poco 
de viento, y grupos de hojas se mueven en sentidos diferentes; las 
hojas se rozan alegremente y en formas también diferentes; de 
pronto se vuelven a quedar quietas y de pronto vuelven a moverse en 
formas diferentes. 

Estaba entretenido en observar la variedad; pero es enteroecedor 
(puse enternecedor porque no encontraba otra palabra cerca) la 
variedad de cuerpos y de caras de muchachas lindas. A veces pienso 
en muchos sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y siento 
más miedo que ante un abismo. 

¿Qué ideas, qué hechos y qué cosas ocurrirán hoy? ¿Qué elegiré o 
me será dado hoy de la inmensa variedad? Más vale que vuelva a 
mirar al árbol. No, no pude seguir mirándolo. Sin querer volví a mirar 
a las muchachas. 


[Notas de viaje] 

Río de Janeiro. (Escrito en octubre 10) [1946] Entramos de noche. 
Algunas luces se descubrían en filas bien alineadas; pero otras 
aparecían como collares raleados, o como granos de luz sembrados 
caprichosamente, como dentaduras fantásticas. Y delante de ellas, 
aparecían de pronto, como alguien que se pone delante de las 
candilejas, formas oscuras de cerros monstruosos como grandes 
lobos de mar que levantaran su cabeza y cuello de cúpula oscura, o 
como animales antediluvianos echados en la bahía y medio cubiertos 
por las aguas. Era la más imprevisible forma de la imaginación, pero 
expuesfa con la concreción de una naturaleza que no medita, con 
egoísmo animal alucinante; dominando sin conciencia; con esa 
seguridad e indiferencia que creemos ver en los destinos. Esto 
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ocurría en la noche del 8. El 9 amaneció nublado. Los grises hacían 
aparecer el paisaje sucio, pero de cualquier modo sorprendente. 
Fuimos recorriendo la bahía hasta el lugar asignado. Al borde del 
muelle se acercaban gentes como insectos; eran más bien pequeños y 
oscuros; también había negros -siempre muchos negros-; uno tenía 
un sombrero de paja de color rosado; otro tenía un gorro negro de 
jockey con la visera doblada para arriba; pero todo eso tenía cierta 
delicadeza artificial comparado con los labios, que eran como 
pedazos desbordados de intestino. 

Cuando vino más gente -lloviznaba-, los paraguas parecían flores 
negras, artificiales y sucias. Por encima de todo, estaba el gran 
paisaje, no muy lindo a esa hora. Al mismo tiempo se veían 
rascacielos y entre ellos cerros abruptos con casas viejas con calles 
de tierra y árboles y arbustos al azar. En otros cerros las casas 
estaban amontonadas como gentes pobres con colores desteñidos. 

Antes de bajar del buque nos revisó los pasaportes un brasileño 
pequeño, nervioso, negruzco y arrugado que fue sensible a mi 
pasaporte especial. Después de bajar caminamos por una calle del 
muelle con vías, vagones de ferrocarril y barro negro y aceitado, 
íbamos siete muchachos; subimos a un tranvía muy sucio de asientos 
como bancos a todo lo ancho, a los cuales se subía por estribos 
colocados a todo lo largo en la parte de afuera. El guarda -chico, 
negro, de cara deshecha- cobraba los pasajes sin dar boletos; a cada 
pasajero cobrado daba un tirón de una correa y movía un mecanismo 
que tocaba un timbre y marcaba en una especie de reloj que había al 
frente de todos los pasajeros el número de pasajes cobrados, que se 
iban marcando en números que había en el reloj. Para nosotros tiró 
siete veces de la correa, se fueron produciendo siete timbrazos y 
alcanzamos a sumar cuarenta y dos pasajes -con los ya cobrados 
anteriormente. Todo el público podía mirar y darse cuenta si el 
guarda no marcaba todos los pasajes vendidos; pero creo que nadie 
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ponía atención. Para las paradas había otra correa y sonaba otro 
timbre. 


Los espejos 

Desde enero hasta los primeros días de noviembre yo no me había 
encontrado con grandes espejos. Pero en París me llevaron a un hotel 
que tenía una palmera en el hall; y detrás de ella había láminas de 
espejos que subían las escaleras al compás de los escalones. Las 
imágenes se confundían y yo no sabía dónde dirigirme; y en un 
instante en que me dejaron solo no estaba seguro de que no hubiera 
alguien escondido entre los reflejos. En mi pieza encontré dos 
espejos grandes y como la habitación que aparecía en ellos era más 
linda yo miraba la de los espejos. Estaría cansada de representar, 
durante muchos años, aquel ambiente chino. Ya no era agresivo el 
rojo del empapelado y según el espejo parecía el fondo de un lago 
color ladrillo, donde hubieran sumergido puentes con cerezos. Allí 
todas las cosas habían envejecido juntas y eran amigas. Pero las 
ventanas parecían más jóvenes y miraban hacia afuera. Además de 
ser mellizas se vestían igual; tenían pegado al vidrio cortinas de 
puntilla; y recogidos a los lados cortinados de terciopelo. 
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Diario del sinvergüenza 


Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al eual 
llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza, a quien llama 
“ella”, lleva, además, una vida aparte: casi siempre está llena de 
pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con 
cualquiera. 

Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y eseribe sus 
aventuras. 

F. H. 

Nota: el autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe 
algunos; éstos se distinguen por números y no por fechas. La forma 
es de diario.] 

Día 1 

Cuando era niño vi a un enfermo al que le mostraban su propia 
mano y deeía que era de otro. 

Hace algunos meses deseubrí que yo tenía esa enfermedad desde 
hacía muchos años. Tal vez habría empezado en aquella noche de mi 
niñez en que después de apagada la luz veía andar sola la mano de 
aquel hombre enfermo y escondía las mías entre las cobijas. Después 
eseondía la cabeza; pero seguía pensando que a la mañana siguiente 
aquella mano podía tomar las mías descuidadas, del pequeño patio de 
teelas blancas y negras del piano de Celina. Y creo que fue otra noche 
que empecé a sentir soledad, en mis manos. Le pedí a mi madre que 
encendiera la luz para arreglarme las cobijas y aproveché a mirarme 
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las manos: las vi como si nunca las hubiera mirado, las encontré 
extrañas y tenía pena de que no fueran mías. Y todavía mi madre me 
dijo: “Parecen las manos de un cavador; nunca te las lavas antes de 
acostarte”. 

No sé cuándo olvidé la mano del enfermo; pero ella, escondida 
entre otros recuerdos, debe haber trabajado en mis sueños, en mis 
juegos y debe haber engañado mis manos, las debe haber llevado, de 
la mano, quién sabe a dónde o a quién y debe haber traído estas 
otras. Pero aquella mano no se detuvo nunca; y en la noche de hace 
pocos meses sentí todo mi cuerpo eomo si fuera de otro. Y después 
algo peor; deseubrí que mi cuerpo ya había sido ajeno desde haeía 
muchos años. Él había estado pensando y eseribiendo en mi nombre 
y ahora hasta mi propio nombre tiene otro sentido y parece de él, de 
este cuerpo con el que fui teniendo tan larga eomplieidad y al que he 
terminado por llamarle “el sinvergüenza”. 

Cuando yo era niño no ponía mucha atención en mi cuerpo. Es 
que lo miraba con cierta indifereneia, pero a veees casi me hacía 
gracia y sentía por él esa pena que se tiene por algún predestinado a 
una enfermedad incurable. Muchas veces trataba de que esquivara 
pellizcones, de que huyera de las palizas y lo acompañaba en los 
rincones de peniteneias. Él se entretenía en eerrar los ojos, tirar un 
alfiler y buscarlo a tientas; o en acercar los ojos, muy abiertos, al piso 
y a las paredes para ver bien las cosas muy pequeñas. 

Pero ahora no quiero entregarme a los recuerdos. Tengo otras 
cosas importantes que deseubrir. Sin embargo hoy tampoco puedo 
pensar. Mañana, me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, 
mi verdadero yo; quiero saber dónde y cómo vive en este misterioso 
continente, en este cuerpo, en este sinvergüenza. 

Día 2 

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mañana 
siguiente lo empecé a perseguir esa misma noche. Y no sólo dentro 
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de mi cuerpo sino también dentro del sótano donde vivo. Hay que 
pasar por una puerta chica como la de cubierta de algunos barcos; se 
bajan unos escalones y las piezas, de techos bajos cruzados por 
caños, también hacen pensar en un vapor. Y si en la mañana me 
despierta la máquina de lavar la ropa, la ilusión de soledad en alta 
mar es completa. 

Esa noche, para no despertar a mi señora, tuve que tantear con 
cuidado el camino a mi cama y hacer contorsiones y fuerza para 
sacar obstáculos. Pero de pronto, en la poca luz, tuve una sorpresa. 
En el instante de descubrir que mi señora no estaba, la cama de ella, 
muy bien tendida con su almohadón inclinado, me dio la impresión 
de que la propia cama, acostada en si misma, estaba inocentemente 
dormida. Y fue en ese momento, al ver redondeados los bordes de las 
cobijas con algo de ternura, que me asaltó el sentimiento angustioso 
de estar solo con mi cuerpo, de tenerlo que revisar como a un mal 
compañero y recriminarle su impostura. 

Encendí una pequeña luz, debajo de la cama. Está allí para no 
despertar a mi mujer cuando el sinvergüenza quiere levantarse en 
medio de la noche. Ahora en el momento de ponerlo de pie, casi en 
la oscuridad -la luz, como una candileja, sólo iluminaba los zapatos-, 
me di cuenta de que él estaba prevenido y nervioso como un bandido 
que presiente la policía. Estoy seguro de que caminaba de un lado 
para otro sin motivo; yo alcancé a verle las rodilleras del pantalón y 
tenía cierta expresión de desfachatez. Después, mientras yo estaba 
distraído, encendió la luz de una portátil encima de una mesa, fue al 
fondo de la pieza y echó mano a una botella de vino puro que había 
traído mi señora. Entonces -esta vez supongo que fui yo-, lo obligué 
a sentarse a una mesa con intención de interrogarlo. 

En primer término ¿quién lo enteró de mis propósitos? Él había 
demorado la boca en el vino y ocurrió lo de muchas veces: llegó mi 
señora a punto de salvarlo y con esa extraña relación que ella tiene 
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con él por encima, o aparte de mi yo, y que yo nunca sé bien cómo 
es. ¿Pero quién le avisó, al mismo tiempo, a ella también? Creo 
haberlo descubierto esa misma noche. 

Esa mañana, apenas mi señora subió a “cubierta”, y yo me quedé 
solo con mi cuerpo, me eneontré eomprometido, con él, como con 
un compañero, en un largo viaje, al que tuviera que revisarle los 
bolsillos y recriminarle algo. 

Esa primera mañana me pareció que él era inocente, que yo lo 
traicionaba, y que debía mirar bien lo que hacía antes de proceder. 
Esto me trajo a la memoria lo que me ocurría con algunos 
compañeros euando yo iba a un empleo que dejé hace poco tiempo; 
ahora lo eomprendo todo mejor. 

Las calles próximas a la de mi oficina eran malditas. Sabía que al 
entrar allí me iba a encontrar una persona horrible, cobarde y 
artificial, que me enfermaba de angustia. Esa persona era yo. Ya, si en 
las calles era visto por compañeros -si me veían los esquivaba-, ya 
los apreciara o los detestara, mi persona artificial se dirigía 
insistentemente hacia ellos, eordial y lleno de bromas. Ése era mi 
cuerpo. No, era este euerpo solitario como un perro resentido, que 
una vez me cambiaron, que no sé de dónde vino y cuál es su historia. 
¿Por qué le cuesta tanto salirse de sí mismo y cuando lo hace es con 
tanta violencia y en una forma tan poco natural? ¿Por qué es cobarde, 
y perezoso y tiene una difieultad tan grande en escuchar a los demás, 
en esperar a eomprenderlos, y después hablarles con su propio 
criterio tranquila y valientemente? 

¿Por qué esa dificultad de improvisar frente a las personas cuando 
ellas están presentes? ¿De dónde le viene ese miedo que lo vuelca 
anticipadamente ante las personas eonocidas con esa eordialidad 
llena de bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar mucho 
tiempo sin palabras, sin alguna manifestaeión exterior? 

¿Por qué le tiene miedo al vacío de la eonversación y al tiempo 
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que pasa sin responder? ¿Es porque tiene alguna dificultad 
desconocida en el trato? 

SI se sabe Inferior, físicamente, para resistir una pelea, ¿también 
se sabe incapaz de emplear su eabeza para arreglar una situación? 

Ante estas recriminaciones se quedó eallado. No sabía lo que él 
haría; pero el hecho de que yo no lo temiera me decía que él era un 
cobarde, que yo sabía que él se quedaría callado, que yo estaba 
acostumbrado a que él se encogiera. 

Pero no oeurrió exaetamente eso. Esa mañana al cerrar la puerta 
de la “cubierta” tuve un Instante la sensación de que él había quedado 
adentro, debajo, en el camarote. Pero en seguida sentí que venía 
conmigo y que yo tenía la Incomodidad de andar junto a un enemigo, 
de no sentirme libre. Entonces recordé otra cosa que me ocurría en 
el empleo: euando él se enojaba ante una mala contestación de un 
compañero (el perro resentido era muy susceptible) era insufrible la 
situación de pensar, de tener eontinuamente la atención, de cómo 
tendría que comportarme con el compañero. Le era más cómoda la 
violencia máxima que la forma obsesiva de la atención ante la 
circunstancia de tener que Improvisar a eada instante los gestos de 
una persona resentida. La obsesión era tan enloquecedora que 
trataba de hablarle como si nada hubiera pasado (pero con un odio 
inmenso) al que me había agraviado. 

El cuerpo, el sinvergüenza, tiene una cabeza y le ha hecho una 
seña Impereeptlble, instintiva, para que ella lo justifique. 

Voy a esperar a que ella hable. 

Esta tranquilidad de la espera es de ellos, de mi cuerpo y de mi 
cabeza. Mi yo, en la situación de quererse agarrar el alma eon una 
mano que no es de él, siente otra cosa. 

He andado buscando mi propio yo desesperadamente como 
alguien que quisiera agarrarse el alma con una mano que no es de él. 
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Y lo sigo buscando entre mis pensamientos, de los cuales desconfío, 
y entre mis sueños. Y para colmo, todos ellos, ni siquiera se me 
aparecen de él solamente, sino como de muchos cuerpos confusos, 
de los que vivieron en sus antepasados. 

¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él 
presiente mi yo como un bandido presiente la policía. Pero la idea de 
la justicia ¿será de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado 
de otros. No sólo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar 
llenos de pensamientos ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir 
mi yo con el de los otros? 

He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de estar 
enfermo, en la angustia de encontrarme dividido, de no tener unidad 
leal ante el mundo. Pero he aquí que un día descubrí que no estaba 
solo: empecé a mirar a los demás con mi condición y encontré 
hombres mucho más divididos que yo, de grandes culturas y grandes 
sentimientos por una parte y con sinvergüenzas mucho más grandes 
que el mío. 

A mí me queda la ilusión de luchar con el sinvergüenza y crear 
con él una unidad de lucha. Pienso que este diario me ayudará para 
crearme un yo que lo pueda ver sin tanta vergüenza. 

Pero oigo a mi sinvergüenza decirme: yo soy grande y misterioso; 
no me hice solo, soy múltiple... Ya sé, mi yo es débil; y debo admitir 
también pensamientos ajenos para que me ayuden. Pero también en 
esto tengo que luchar con él, con su vanidad de ser él solo, por 
encima de todos los otros: él tiene un egoísmo inmenso y yo estoy a 
expensas de su poder. 

Sin embargo hoy debo decir que buscaré mi yo, también, en el 
pasado, con pasos de fantasma y entre hechos con la falsa claridad de 
algunos sueños. Y por último ¿quién es que ama la vida también en 
los recuerdos? Y si es él que me obliga a escribirlos ¿quiere relamerse 
del pasado o es para representarse una presa del futuro? 
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Me desperté en eompleta oseuridad sabiendo que la cama de 
Acacia, mi mujer, estaba a mi derecha y junto a la mía. Entonces 
saqué mi mano izquierda de entre las cobijas y la dejé colgando, fuera 
de la cama, en el aire oscuro. Y en el instante de preguntarme “¿qué 
estaba soñando?”, empecé a comprender, como si la oyera, otra 
pregunta. Era hecha con mi voz, con mi voz imaginada de otras 
veces, cuando pienso con palabras en medio de la noche; esa 
pregunta tomaba descuidada a la primera con una insinuación irónica 
pero que se iba llenando de miedo: “¿Y si una mano, que no es de 
ninguna de las de este cuerpo, viniera acercándose, en la oscuridad, y 
de pronto tomara esta mano caída?”. 

Primero la cabeza y después el cuerpo, se fueron erizando. Yo no 
alcancé a percibir el movimiento de la mano al meterse entre las 
cobijas. Pero ¿quién hizo la pregunta? ¿O dónde y por qué se produjo 
esa pregunta? Tenía que haber una “ella”, inesperada, actuando en 
mis propias narices. Precisamente ¿quién es la que se mira en el 
espejo de mañana? ¿Quién es la gran vanidosa, la que todo lo quiere 
saber y hace caso a lo que dice cualquiera? ¡Tan desconfiada y tan 
crédula! Cuando Acacia dice que recibe de mí pensamientos 
telepáticos, yo me quedo sorprendido; pero ¿quién se los trasmite? 
Todas estas preguntas son mías, estoy seguro, pero aún me quedan 
otras: ¿por qué ellos, la cabeza y el cuerpo se asustaron y “ella” hizo 
la pregunta? Ellos sabían que podría venir a visitarme una mano de 
mi propio yo cuando ellos no la vieran. Entonces tuve una tristeza 
tierna, casi infantil; empecé a sentir que una mano mía, desde hacía 
muchos años, debía andar perdida; que aprovecharía a confundirse 
con la noche, que debía haber pasado muchas necesidades creciendo 
sola y pidiendo limosna escondida en un paño negro. 

Hubiera querido llorar pero no quería hacerlo porque las lágrimas 
serían de “ella”, aparecería en los ojos de esta cabeza, que esconde. 
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en alguna parte de “ella” o del euerpo, mi yo. 


El día que descubrí mi sinvergüenza caía una lluvia fina y yo había 
ido a un barrio pobre a buscar una valija. Necesitaba mucho la valija; 
pero con aquel tiempo y pensando en la molestia que me traería el 
viaje en ómnibus eon ella, estaba contento de no haber eneontrado la 
familia que me tenía que dar la valija. Esperaba el ómnibus debajo de 
una cina-cina y al lado mío había un caballo con una cuerdita al 
pescuezo que se me ocurrió que había sido atada por un chiquilín. 
Tenía ganas de pasar la mano por la pradera caliente y lustrosa que 
parecía la piel del eaballo, pero de pronto ella producía un pequeño 
terremoto para ahuyentar una mosea. La cuerdita me hizo aeordar 
del director de mi escuela cuando yo tenía trece años. Él tenía una 
nariz inmensa, usaba un euello anchísimo y decía que la eorbata 
finita, más angosta que un dedo, armonizaba con sus facciones. Los 
muchachos decían que era una cinta de hilera y que compraba toda la 
pieza para hacerse corbatas. 

El caballo movió la cola y me acordé del hospital donde hacía 
poco me habían sacado la última vértebra y me habían dejado un 
agujero tan grande que parecía que le hubieran arraneado de raíz la 
eola a un caballo. Un médico, al comentar la fístula, les hablaba a los 
estudiantes de algo como una equivocación de la naturaleza al cerrar 
las vértebras. De pronto me di cuenta que el eaballo y yo, al mismo 
tiempo, habíamos hecho el mismo movimiento para apoyar el cuerpo 
del otro eostado y deseansar, él en otra pata y yo en otra pierna. 

Ahora estoy más tranquilo; pero hace algunos días tuve como una 
locura de hombre que corre perdido en una selva y lo exeita el roee 
de plantas desconocidas. 

La realidad se parecía a los sueños y yo me preguntaba: ¿pero 
quién es que busea mi yo? ¿No será él, mi cuerpo? ¿O será que él 


117 



huye de mi yo como un bandido que presiente la policía? Entonces, la 
idea de justicia, ¿será de mi yo? 

Después pensaba que esa idea estaba formada de pensamientos 
ajenos, que ellos me vigilaban desde la infancia y habrían empezado a 
invadirme, como a un continente, a una señal hecha por aquella 
mano y que tanto mi cuerpo como yo nos habíamos empezado a 
llenar de pensamientos ajenos. Pero yo, mi yo más yo, ¿no estaría 
escondido en algún rincón de este grande y misterioso continente? 
¿No lo dejarán salir, alguna vez? ¿No tendrá recreos? ¿No intentará 
evadirse? 

Debe estar muy vigilado. 

Al anochecer saqué mi cuerpo a caminar; pero en el momento de 
cerrar la puerta de mi pieza me vino el sentimiento desagradable de 
una época en que tenía que vivir en una pieza con otra persona. 
Habiendo otra persona ya hay traición. Pero nunca creí que podría 
estar en esa situación con el cuerpo donde vivo. Esto es sin 
esperanza. 

No, no se puede buscar el “yo” por la mañana; hay que esperar a 
la noche, a la hora en que salen los fantasmas. 

Pero ¿quién es que quiere trabajar ahora, en la mañana? ¿Cuál es 
la parte del cuerpo que puede estar más contra mi yo? ¿No es la que 
está arriba, que vigila desde lo alto y que está tan despejada en las 
mañanas? ¿Pero quién se puede fiar de ella? Ella está con el cuerpo, 
ella está con mi yo, ella está con todos y contra todos. Ella es 
intermediaria de cualquiera. 

Día... 

Hoy he pensado en los amaneceres de algunas conciencias. Es 
impresionante como un abismo, lo que puede entreverse dentro de 
los límites de un cuerpo o de un sinvergüenza. 

La curiosa, la conciencia, quiere ver y comprender todo. Todo lo 
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entrevera o todo lo acomoda, lo cual es lo mismo para el 
sinvergüenza. Cuando el cuerpo se despierta y empieza a mover sus 
limites, ella le recuerda una existencia casi siempre inconveniente y 
lo pone de mal humor. Ella ha estado sentada al lado de él, en el 
teatro del sueño y apenas se rompe el hechizo él se la encuentra 
conversando y poniendo todo en orden. Él no puede prescindir de 
ella porque si él se enferma o tiene hambre ella le sugiere lo que 
tiene que hacer. (Entre muchas otras cosas el sinvergüenza es maula 
y voraz.) Ella ocupa el piso superior y se deja caer con insinuaciones 
terribles: “¿Si eso que tienes resultara ser tal cosa y después te viene 
tal otra y te mueres? A lo mejor no es nada, es hambre nada más”. 
Ella sabe moverlo, conoce su instrumento. Ha pulsado primero la 
bordona del miedo. La vibración duraria largo rato si ella no se 
apresurara a apagarla con la delicadeza de su dulce yema. Se produce 
el vacío expectante, el movimiento de otro dedo para pulsar otra 
cuerda: ese vacio era ya la sensación del hambre: suena la cuerda que 
lo decide a conseguir el desayuno. 

Pero mientras come, ella empieza a ejecutar, en todo el 
instrumento, los arpegios de la ambición: “Debias tener auto, 
heladera, aspiradora y radio-ortofónica, como fulano”. 

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, 
se oye al mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota 
pedal. Rivalidad, guerra, competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de 
sinvergüenza a sinvergüenza. Y la conciencia ha puesto en marcha al 
gran instinto. 

Hay sinvergüenzas que marchan a dos conciencias, la de él y la de 
la señora... 

El mozo de café me ha visto reír solo y ha venido a darme charla. 

Creo haber sentido por primera vez a mi yo. Mi cuerpo estaba 
sentado en una silla y los ojos miraron por una ventana que daba 
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sobre copas de árboles. Bueno, era mi yo quien se asomó a mis ojos y 
miró largo rato los movimientos de las hojas mientras la cabeza 
pensaba en sus cosas. Y debe haber sido él quien se asustó cuando 
una palmera movió sus palmas como si fueran ciempiés muy 
grandes. 

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el 
cuerpo y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la 
burla y el desengaño; que tal vez la burla y el desengaño del cuerpo y 
de la cabeza sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y 
el cuerpo. 

Me parece que se están burlando, nuevamente, de mi yo. 

¿Tengo ilusión o tengo curiosidad de buscar el yo? 

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de mí, 
tienen curiosidad por saber cómo la utilizaré para buscar el yo. 

Pero mi tristeza tiene ilusión. “¿Y esta tristeza no será del 
cuerpo?”, me dice la pretenciosa cabeza. 

Mi yo ¿no se habrá ido de mí como un padre a quien lo acusaron 
de un crimen y cuando se descubrió que era inocente, un hijo lo salió 
a buscar por la selva? 

Es decir, el padre había cometido el crimen, pero en el pueblo 
había cambiado la moral que lo acusaba. El muerto pretendía vender 
y esclavizar a aquella gente y el matador fue un héroe. 

La madre, en el momento de despedirse del hijo, le advirtió: “Si 
encuentras a tu padre no lo traigas, porque puede cambiar la política 
del pueblo y lo meterán en la cárcel o lo lincharán”. 

¿Y si el hijo encuentra al padre y lo trae y la política del pueblo 
cambia el concepto del muerto? 

Los días que las palmeras me parecen ciempiés movidos por el 
viento, siento caminar cerca de mí enfermeras que me ponen 
inyecciones, y los días que las palmeras me parecen árboles que dan 
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persianas inmóviles viene una sola enfermera y me besa uno por uno 
los dedos de los pies. 

Quiero comprenderme de alguna manera... 

Todo lo que ignoro de mí, se me ocurre que se produce dentro de 
los límites de mi cuerpo y más de una vez he pensado que ando en él 
como montado en un animal desconocido. Además le tengo miedo 
porque no sé qué cosa de él me fallará primero y si me hará sufrir 
mucho tiempo antes de morir. 

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento 
de ser yo... a veces lo siento muy seguro y otras me siguen de cerca 
dudas... 

Sólo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y pena 
desearía ser y como el que comprendo de mí, lo considero un 
sinvergüenza, así lo llamaré. No creo que decir esto es cinismo 
ofensivo. Si el cinismo es una manera franca de mostrar los defectos, 
bastante a menudo veo en mis congéneres que tal vez sin saberlo 
ellos, o creyendo que lo disimulan, o cubiertos con telas tan finas que 
son peores que la desnudez, también son cínicos. (El sinvergüenza se 
defiende.) 

Parece que todo ese yo mío ocurre dentro de los límites de mi 
cuerpo. 

El cuerpo siente en la noche, en verano, en un viaje en ómnibus 
con poca luz, un placer inesperado. Otras veces ha sentido ese placer 
pero no atina a contenerlo con toda la conciencia, sin duda 
esperando quién sabe qué otro placer. Ahora sabe (después de 
mucho tiempo y muchos sacrificios) que debe aprovecharlo lo más 
posible. Ese instante le recuerda habitaciones sombrías en verano 
con persianas y sabiendo que afuera el sol da sobre vegetaciones 
extendidas vistas en un cine. 
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Sin duda en el cine el cuerpo los disfrutó recordando otras 
persianas y sol sobre vegetaciones vistas en la niñez, y aquellas 
sensaciones lo hablan preparado para el instante del cine. 

Al empezar este diario el autor creyó descubrir, una noche, que 
tenía una enfermedad parecida a los que piensan que una parte de su 
cuerpo no es de ellos. Y después pasó por etapas en las que 
experimentó lo siguiente: todo su cuerpo era ajeno. Empezó a buscar 
dentro de ese cuerpo -con el que había estado complicado desde 
hacía muchos años y había terminado por llamarle el sinvergüenza-, 
su verdadero yo. 

El cuerpo había estado pensando y escribiendo en nombre de un 
“yo” que no le pertenecía y hasta el nombre mismo parecía ser del 
cuerpo. 

Todo ese cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la 
cabeza pertenecía a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenían 
extraños entendimientos y desentendimientos; pero los dos 
obstaculizaban la búsqueda del “yo” del autor del diario. 

El “yo” tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para 
descubrirse a sí mismo. Los otros dos se burlaban. El yo los odiaba y, 
misteriosamente, también los amaba -podría decirse que tenía con 
ellos relaciones más estrechas y más extrañas que las que podría 
haber en una familia. 

El yo creía existir en instantes fugaces. Desde el interior del 
cuerpo y por medio de él observaba a las demás personas y por 
medio de la cabeza pensaba: este “yo”, este enfermo, dividido como 
un feudo que ha ido cediendo terreno a otros, no está solo en su 
enfermedad. Ha mirado a otros, con su condición, desde luego, y 
encontró que hay muchos “divi- didos” sin saberlo. Hasta hay 
quienes tienen “sinvergüenzas” más gran- des que el de él y cuyas 
cabezas hacen “arreglos” no sólo con sus sinver- güenzas, sino hasta 


122 



con los más profundos, misteriosos e inaprensibles “yos”. Y a su vez 
con otros “sinvergüenzas” y cabezas y “yos”. A veces, el autor de este 
diario ha sentido envidia de los yos seguros, con sinvergüenzas 
inocentes y cabezas sin grandes problemas; sinver- güenzas que no 
piden mucho, cabezas que olvidan o justifican cual- quier cosa y yos 
sin preocuparse de si existen o no. En una etapa casi de optimismo, y 
casi de cura, el autor buscó cierta unidad de lucha, por lo menos, 
entre el cuerpo, la cabeza y él, para poder tener una actitud leal ante 
el mundo. Pero después cayó en una gran desilusión. Su yo, además 
de fantasma inaprensible, era soli- tario. Ni el cuerpo, con sus 
múltiples codicias, pudo hacer de él un “yo” social; ni la cabeza, con 
su astucia y con una inmensa fuerza de pensamientos ajenos, pudo 
atraparlo. Aún no sabe, mi yo, cómo vive con ellos y con todos. 
Parece que quisiera crearse otra existencia que no sabe cómo será, 
sin importársele gran cosa de él, con un egoísmo que no parece ni del 
cuerpo ni de la cabeza. 

Anotaciones de trabajo sobre 
Diario del sinvergüenza 

Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesía, al misterio y 
que sobrepasen y confundan la explicación. 

Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que los 
hechos de poesía no los contradigan; aunque se vea que el hecho de 
poesía está confundido, no importa, deho hacer poesía de esa 
confusión. Pero tengo que tener el previo pensamiento firme. 

Mañana deho pensar mi concepto real o científico del cuerpo. 

Hoy empecé a pensar en el concepto real -no artístico- de 
cuerpo. Es muy complicado. Lo pienso básicamente criado con 
pensamientos ajenos. 

Algunos son buenos y deben ir contra el cuerpo. Pero el azar 
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entre el propio pensamiento y el cuerpo es difícil de dar. Tengo que 
trabajar el sentido artístico. 

Lo que vaya directamente al cuento lo escribiré en verde. Lo que 
no en azul. 

[En azul:] Para más adelante, en el cuento: [en verde:] Entre el 
cuerpo y yo hay una ella. Debe ser la que nos separa. Ella escucha los 
pensamientos ajenos, etc. 

La Cabeza. 

La francesa refinada. 

Su mundo complicado con pensamientos ajenos, su sensibilidad, 
su vanidad, hasta su nobleza. 

La loca que habla sola. 

Ella es la que vendió el cuerpo a los pensamientos ajenos. 

Es ella la que inventa Dios porque tiene miedo y otras 
condiciones para inventarlo. 
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Fragmentos postumos 


En la sala de la señorita Celina... 

En la sala de la señorita Celina -en easa dicen que debe tener 
como cuarenta años, pero que está muy conservada- casi todas las 
cosas son blancas y negras. Las sillas, los sillones, el sofá, el piano y 
una mesa, están vestidos de un género blanco muy grueso; y cuando 
terminan esas polleras blancas, se ven debajo las patas negras de 
todas las cosas. Las teclas del piano también son blancas y negras; las 
blancas son todas igualitas, pero las negras están en grupos de a dos y 
de a tres. La tecla blanca que está a la izquierda del grupo de las 
negras es el do. Y después siguen todas seguiditas do re mi fa sol la si 
hasta llegar al otro do, que da la casualidad que viene a quedar a la 
izquierda también del otro grupo de dos teclas negras. Celina, mi 
maestra de piano, también tiene la cara blanca, muy empolvada, y el 
pelo muy negro peinado todo redondito alrededor de la cabeza y que 
parece un budín quemado. ¡Si ella me oyera! Y todavía, cuando ella 
llega de la calle, viene con un vestido todo negro y se pone encima 
un guardapolvo todo blanco. Arriba de la mesa hay una estatua de 
mujer pero nada más que del pecho para arriba, es de mármol y no se 
parece nada a la maestra. La de mármol tiene al costado de la cabeza 
una flor que es también de mármol. Pero lo que la maestra tiene en la 
cabeza casi siempre es una jaqueca bárbara y siempre se está 
quejando. Y le cuenta a mamá a la hora que le vino y una cantidad de 
cosas que maldito lo que a mí me importan. Pero encima de las teclas 
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hay una cosa que no es ni blanca ni negra: son mis manos, las de un 
niño que ya va a cumplir diez años, y que están moradas por el frío. 


[En el cine] 

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui al cine. La 
linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacía brillar mis 
zapatos, que a cada instante estaban a punto de pisarlo. Él se detenía 
bruscamente para ofrecerme asiento y le parecía raro que a mí me 
gustara sentarme tan adelante. Mientras tanto yo pensaba: “Él no 
sabe que yo tocaba el piano en los cines cuando era joven y me 
acostumbré a mirar la película al pie de la pantalla. -Como quien 
dice: tomar leche al pie de la vaca”. Apenas me senté, vi en la tela una 
mujer que perdía dinero en la mesa de un casino. Pero cuando pude 
distinguir algo en la oscuridad de la sala, me encontré cerca de dos 
niños. Esto me intranquilizó: generalmente los niños conversan, se 
mueven mucho o hacen vibrar el asiento con un temblor del pie; 
entonces yo no puedo entregar los ojos a la pantalla. Estuve 
esperando que los niños me molestaran; no lo hicieron; pero yo quise 
sacarme esa preocupación y me cambié de lugar. -Además de estar 
adelante, me gusta sentarme solo y un poco a la izquierda de la tela-. 
Cuando volví a ver la mujer que perdía dinero, ella estaba en un hotel 
y el gerente le advertía que debía abandonar sus habitaciones a la 
mañana siguiente. Esa noche ella entró en una de sus piezas con 
pasos lentos. Su belleza venía bien con su desesperación y con su 
cuerpo flojo, que movía entre un vestido de fiesta. Yo le tomé 
simpatía, me puse un poco dentro de su piel y me imaginé el roce del 
vestido en la lentitud de sus pasos. Ella tenía pensamientos de 
desdicha y todo su cuerpo parecía abandonado a la desgracia. Yo 
hubiera querido que aquella mujer aprovechara la última noche en 
aquel hotel lujoso. Ella debía aislar esas horas y gozar de todo lo que 
después podría recordar en plena miseria: tendría que proveerse de 
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felicidad como los camellos comen y beben para muchos días del 
desierto. 

A mí me había quedado en la sangre todo el lujo y los pasos lentos 
de aquella película; y al salir del cine, no sólo caminaba lentamente y 
se me erizaba la piel al imaginarme que cruzaba mundos de grandeza, 
sino que evitaba tropezar con la gente y trataba de que mis pasos no 
tuvieran ninguna detención brusca y no me despertaran de aquel 
sentimiento de las cosas. Si algún pequeño accidente me obligaba a 
poner atención en él, yo tenía la actitud de una condescendencia 
disimulada y en seguida volvía a tomar el ritmo de mi vida, que era 
desconocida para toda la gente que salía conmigo, pero que tenía que 
ver con lo que terminaba de ocurrir en la pantalla. 

Esa noche me duró mucho el efecto del cine. 


No debo tener eso que llaman imaginación 

No debo tener eso que llaman imaginación. Pero creo que ni la 
necesito. Porque me ha tocado una vida surtida. Para mí la palabra 
“surtido” tiene estos reflejos: me veo, siendo muy joven, entrar en un 
boliche con la intención de comprar caramelos para una muchacha; 
como “todavía” no sé los gustos de ella, le digo al bolichero: “Deme 
un real de caramelos surtidos”. Entonces me dan un paquete -a veces 
no tienen paquete y me los envuelven en papel de estraza, que le 
quedan dos grandes orejas retorcidas y es un verdadero papelón-, 
bueno, me dan caramelos surtidos, es decir, de distinto gusto y que 
responden a distinta forma, color, tamaño y calidad. Casualmente 
una muchacha me contó que un paisano, cuando fue a un teatro con 
la familia y el boletero le preguntó qué localidades quería, si paraíso o 
platea o palco, etc., él le contestó: “Deme cinco pesos de entradas 
surtidas”. Entonces quedamos en que me ha tocado una vida surtida. 
Por eso me he sentido muchas veces como en el Paraíso -pecando 
mucho- y muchas otras como en el Purgatorio -sufriendo mucho. 


127 



Pero no me atrevo a estableeer relaeiones entre pecados y pago de 
ellos. A este “toma y daca” le siento mucho olor a cuento humano. Y 
claro, nosotros no podemos, ni por un instante, dejar de sentir y 
pensar con la condición de seres humanos. Entonces estamos 
acostumbrados a proceder con el toma y daca, a saber que el que pide 
algo, aunque no tenga un mostrador por delante, tiene que pagarlo. 
También sabemos que a veces se promete pagar y después se estafa. 
Pero como el circuito de toma y daca es de corriente continua -o 
alterna- como en la vida, que tiende a continuar o a completarse, 
entonces, con esa condición humana pensamos que si no pagamos 
todos los pecados en vida los pagaremos después de muertos. Y hasta 
seguimos pensando en cuando estemos muertos, en la condición de 
ahora, es decir, de vivos. Como en la condición de vivos tenemos 
metido en la corriente del alma ese fatal circuito de toma y daca, es 
que no sólo tendemos a cumplirlo, sino que sentimos miedo cuando 
no lo cumplimos. Y ya sabemos lo que pasa con el miedo y con los 
círculos que hacen las ideas, puesto que ahí se apoya la propaganda 
de religiones y de algunas formas algo violentas de ciertas políticas. 
De todas maneras, si yo me supongo un Hacedor del mundo con mi 
condición humana personal, diré que creo que le han salido muchas 
cosas sin querer, sin estricta relación, sin lógica; que le han salido 
algunas cosas muy lindas, otras muy feas y otras regulares. Y si 
supongo al Hacedor con la condición de muchos otros, de los de 
toma y daca, no le debo al Hacedor ninguna cuenta, puesto que he 
vivido, en estos países, como concertista de piano. Por eso al pensar 
en mi muerte digo “a tipo muerto, cuenta liquidada”. Pero ahora que 
tengo el corazón caliente quiero hablar de la vida, de la vida que 
aspira a estirarse más allá de la muerte. 


La noche que di mi primer concierto... 

La noche que di mi primer concierto me pareció que había 
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aparecido en el mundo un nuevo pianista. Aunque el mundo no se 
diera cuenta de esto (como era muy natural) y el pianista fuera de la 
fuerza más débil, era cierto que había aparecido. Lo mismo sería el 
haber nacido en el medio del África una planta entre medio de otras. 
Pero existía concretamente y se podía ver y palpar. 

Lo más inesperado y extraño de todo esto era que yo me 
contemplaba, que yo contemplaba a ese otro personaje, y que lo 
observaba más secretamente que nadie. 

El primer momento que sentí que nacía ese otro, fue cuando 
comprometí la fecha del concierto. Me vino un poco de calor al 
estómago cuando pensé en la responsabilidad y me pareció que 
comprometía más a la fecha que a mí. Después se pegó a la fecha el 
pianista, que yo sin querer hacía tanto tiempo que creaba, estudiando 
tanto y observando tantos detalles. Mi hombre no dejaba de serme 
simpático e interesante, pero espantosamente egoísta. Se presentaba 
cuando la cosa iba bien y cuando parecía que iba a ir mal, desaparecía 
como por encanto, y aparecía yo con la misma facilidad, pero 
desencantado y sin interés ninguno. 

En los primeros días que salían por las calles letras inmensas 
anunciando el concierto, aparecía puramente yo, con un miedo 
horrible, y pensando que quién sabe si el concierto respondería a 
semejantes letras. Cuando ya me había acostumbrado un poco a esta 
responsabilidad, entonces aparecía él y faltaba poco para que 
señalara con el dedo las letras que se referían a él. Entre tanto yo 
pensaba que el día del concierto la gente iría nada más que por mí, y 
que yo tendría que entretenerlos toda la noche con un piano delante 
y nada más. 


Hace mucho tiempo que no duermo bien 

Hace mucho tiempo que no duermo bien. Cuando veo que la 
tarde se va a encontrar con la noche ya me viene la angustia. Mi 
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cabeza espera esa hora para abandonarme y andar quién sabe por 
dónde. Pero ella da vueltas, siempre, alrededor de una mujer tan 
firme como una pirámide. A veces la noche me alcanza en la calle; 
entonces corro hacia mi viejo hotel. Después de saher que nadie ha 
traído nada para mí, empiezo a subir pesadamente las escaleras. Y 
mientras oigo sonar mis pasos en la madera oseura mis manos van 
tomando las barandas como si pulsaran instrumentos. Casi siempre 
me eneuentro eon alguna pareja que deseiende y me gustaría saber 
qué sentimientos los unen. Al entrar a mi pieza la eabeza se me pone 
como una mujer inquieta que quisiera abandonarme y no supiera 
dónde ir. Aunque el euerpo esté cansado ella lo hace caminar sin 
consideración; cuando los pasos hacen crujir las maderas en la mitad 
del piso ella obliga al cuerpo a ir por otro lado. Mientras tanto ella 
piensa en una mujer real. Mi cabeza recibe una gran cantidad de 
angustia y produce pensamientos que luchan con una mujer. Pero 
ella es intocable y mis pensamientos manotean a un fantasma. A 
veces yo pienso que los fantasmas son mis pensamientos y que ellos 
no alcanzan a la mujer; pero hace tiempo que yo no existo para ellos: 
yo soy un padre que aeonseja inútilmente a hijos locos. Mi pobre 
cuerpo -viejo compañero de aventuras-, distraído, cruza por encima 
de las tablas que erujen y mi cabeza se pone furiosa. Cuando él logra 
acosfarse mi cabeza me abandona y se va sola quién sabe dónde. Yo 
no puedo dormir sin ella y soy bastante desdichado; pero hace algún 
tiempo tampoeo podía dormir y sin embargo era diehoso. Eso 
oeurría cuando recién conocí a la mujer que amo. 

[He recordado a mi familia] 

Muchas veces, antes de pasar al sueño, he reeordado a mi familia 
como si hiciera una guiñada ante un pequeño agujero y viera 
iluminado el fondo de mi casa. Era un mediodía en que yo llegaba de 
una ciudad del interior y ellos todavía no me habían visto. Estaban 
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alrededor de una mesa que tendían bajo los árboles y yo sabía que el 
mantel estaba lleno de grandes monedas de sombra y de luz que se 
confundían apenas el aíre movía las hojas. Ocupados en sus pequeñas 
comidas y su poco de felicidad, parecían olvidados de mí. Una noche 
este recuerdo se me apareció repitiéndose como un mecanismo que 
marchara solo: a cada momento ellos se sentaban a la mesa y 
parecían olvidados de mí. De pronto el aparato se detenía; entonces 
yo pensaba que en realidad aquellas cabezas inclinadas sobre los 
platos tenían la idea de mi existencia y cuando iban de un lado para 
otro ellos llevaban esa idea de una manera muy distinta, 
seguramente, a como se lleva la idea de un muerto. De cualquier 
manera yo ya había sabido cómo era allí mi ausencia y cómo eran 
ellos cuando me recordaban. Pero también supe otras cosas: aquel 
mismo día que yo abrí la puerta sin hacer ruido y miré por entre unas 
cañas a mi familia, ya la vi como si la recordara y ya supe que 
después aquel recuerdo me seguiría. Y pensé que si algún día yo 
tuviera que sobrevivirlos, los recordaría así, un poco de lejos y sin 
cambiar una palabra. A veces cuando ese recuerdo me ha seguido y 
me ha alcanzado en la noche, los colores de aquel día eran como los 
de una postal ordinaria; pero igual reconocía en ellos la sonrisa de 
siempre. 


Aquellos primeros días en París... 

Aquellos primeros días en París eran claros y yo los miraba hasta 
el fondo en los espejos de mi habitación. Cada vez que salíamos del 
hotel, los inquilinos debíamos detenernos ante un mueble gris 
parecido a un palomar; allí dejábamos la llave y recogíamos los 
mensajes que nos llegaban de todas partes del mundo. Fue así como 
una mañana encontré en mi casilla un pequeño telegrama azul. No 
sabía cómo abrirlo y lo traje a mi habitación -me había olvidado de la 
llave y tuve que ir de nuevo a buscarla. Todavía agitado por las 
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escaleras leí el nombre de la persona que me lo enviaba y empecé a 
imaginar el mundo a donde ella me invitaba. La redacción del 
telegrama me hacía pensar en la naturalidad que se alcanza con un 
largo ejercicio de comunicación entre seres sociables. La primera 
frase estaba destinada a decirme que tal día y a tal hora ella estaría en 
su casa. Si yo hubiera encontrado algo de orgullo en la dignidad de 
esas primeras palabras, en la segunda frase hubiera pensado lo 
contrario: me anunciaba la presencia de un personaje que debía 
interesarme y como si no me bastara la presencia de la dueña de casa. 
Y por último me expresaba el agrado de verme. 

Hacía algunos años que yo me desesperaba por salirme de mí 
mismo; pero todavía estaba muy lejos de poder redactar un telegrama 
como éste. Traté de reunir las ideas que yo había tenido antes sobre 
la persona que me invitaba; pero eso era tan difícil como recordar las 
nubes que hubieran pasado por encima de una torre. Entonces, como 
si fuera un adolescente, me entregué a pensar en cómo me 
presentaría. Mi traje era sufrido; pero desde los tiempos en que mis 
conciertos me obligaban a entrar en sociedad había decidido que, en 
vez de comprarme trajes nuevos, debía aprender a llevar los viejos. 
Además yo creía que la gente de alta sociedad prefería ver llegar 
hasta ella un hombre de abajo, con los atributos de su tribu; y no a 
quien se falseara y trafara de competir con ellos. Aunque mi traje era 
de paño grueso tenía el corte de los que se usan en verano; y como 
ahora estábamos en invierno resultaría ridículo. Pero yo ya tenía 
preparada otra fórmula para poder llevar el ridículo: primero 
acompañaría con mi sonrisa a los que se burlaran; y después trataría 
de llevar la atención a dominios en los que los seres humanos no se 
diferencian tanto. 

Un ascensorista me indicó el corredor que debía tomar para llegar 
al apartamento de ella. Empecé a deslizarme por entre un lujo 
solitario donde unas alfombras oscuras cuidaban el silencio. A los 
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pocos instantes el corredor me insinuó que debía seguirlo mientras él 
hacía una curva; y ya había empezado a obedecerlo cuando vi 
aparecer la mujer del telegrama. Ella me tendió una mano e inició la 
conversación; apenas tuve tiempo de guardarme en los ojos la forma 
de aquella mano: tuve que volver a la cara y atender sus palabras. [Yo 
no sé si viviré todo el tiempo que desearía y sí podré decir] cómo era 
su cara; por ahora la dejaré en blanco -más bien en un color pálido 
parecido al de ciertas aceitunas. Sólo diré que en el lugar donde se 
producían aquellas palabras había una cara; y después, la realidad. 
Mis pensamientos se movían, detrás de mis ojos, como bandidos que 
a la vuelta de un camino hubieran visto un inesperado tesoro; pero 
yo quería aparecer tranquilo y no alarmar a la persona que los 
llevaba. Traté de recoger todas las palabras que ella iba dejando por el 
camino con pequeños [movimientos de sus manos inocentes.] Y de 
pronto me di cuenta de que había algo extraño y al mismo tiempo 
familiar en su manera de acomodar las palabras. Me explicaba cómo 
se habían confundido al saber que yo, escritor, era el mismo que 
antes daba conciertos. Pero ella tenía un modo de perseguir sus 
pensamientos muy parecido al mío; y yo me extrañaba de que eso 
ocurriera fuera de los sueños. 

He decidido leer un cuento mío... 

He decidido leer un cuento mío, no sólo para saber si soy un buen 
intérprete de mis propios cuentos, sino para saber también otra cosa: 
si he acertado en la materia que elegí para hacerlos: yo los he sentido 
siempre como cuentos para ser dichos por mí, ésa era su condición 
de materia, la condición que creí haber asimilado naturalmente, casi 
sin querer; por eso quiero saber si eso es una parte íntima o necesaria 
de ellos mismos, o por lo menos si es la manera preferible de su 
existencia. 

No sé por qué no se hacen recitales de cuentos; pero he estado 
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arriesgando suposiciones: debe haber pocos cuentos escritos para ser 
contados en voz alta, escritos expresamente con esa condición, o 
cuya materia de expresión sea la palabra viva; cuentos en que el 
artista haya asimilado esa materia, haya soñado con ella muchos años, 
con la afectividad misteriosa en que se encuentran y se funden, un 
espiritu y la materia que lo expresa; cuando eso se ha logrado nos 
encontramos con que si esa obra artística se transporta a otra 
materia, generalmente pierde mucho y parece falsificada. Aun 
sabiendo que tenemos tendencia a ser fieles a la primera manera con 
que nos encantó una cosa por primera vez y la queremos seguir 
sintiendo sin la menor modificación (como nos decía Goethe en el 
instante que Werther no decía a los niños un cuento exactamente 
como lo había hecho la primera vez); aun sabiendo que se puede 
producir una rara excepción en que un cambio de materia haga una 
obra más extraordinaria (como muchos opinan con respecto a la 
Chacona de Bach transcrita por Busoni); aun en el caso de haber 
visto una obra en el cine que a pesar de aparecer diferente al original 
literario también es interesante; aun sabiendo muchas cosas más, nos 
encontramos con que la mayor parte de las veces hay que respetar o 
preferir una obra en su materia original. 

Y antes que la obra sea conocida, no me parece excesivo pedir que 
se conozca una obra en la materia en que fue sentida por el autor, en 
la materia en que nació. Eso es lo que yo quisiera pedir con respecto 
a mis cuentos. Ellos, sin yo saberlo al principio, ya fueron imaginados 
para ser leídos por mí. Y no sólo yo soy el que ha encontrado que 
cuando un cuento mío ha sido transportado a un español literario y 
castizo por los correctores, haya perdido mucho. Hasta puede haber 
ocurrido que en mi mal castellano del principio (tal vez menos 
ahora) yo haya profundizado mis sentimientos en esa mala materia, y 
al transportarla a la buena, pierdan esa profundidad. Lo mismo 
ocurre cuando los lee otra persona. Y lo diré de una vez: mis cuentos 
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fueron hechos para ser leídos por mí, eomo quien le cuenta a alguien 
algo raro que recién descubre, con lenguaje seneillo de improvisación 
y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e 
imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar de 
quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más 
natural; y temo eontinuamente que mis fealdades sean siempre mi 
manera más riea de expresión. Digo temo porque le temo a un 
prejuieio cuando viene solo. Me encanta invitar a mi cabeza -o 
recibirlo cuando viene a la fuerza- a euanto prejuicio anda por la 
calle, y después hacerlos pelear hasta que se deshagan. 

Ahora parece que están entrando los prejuieios de lo natural; 
empecemos por el más popular: hay obras que pretendiendo ser 
naturales son completamente horribles. Hay obras en parte naturales 
y en parte artifieiales que son en parte buenas y en parte malas, que 
no coineiden, eonstantemente, en que lo bueno sea natural y 
viceversa. 

Yo soy un crítieo natural, sé poco, pero no importa; tengo 
intuición (él cree que es bergsoniana o que la intuición bergsoniana 
es adivinaeión). 

Hay obras naturales o artificiales completamente buenas del 
principio hasta el final. 

Hay obras que salieron a pura inspiración y enteritas: completa- 
mente buenas o completamente malas. 

Hoy quisiera mostrar... 

Hoy quisiera mostrar cómo se produce en mí una reunión de 
prejuieios, y al final demostrar que por lo menos una vez cada 
persona interesada en arte podría coneederme la oportunidad de oír 
un cuento leído por mí. 

A ciertas horas del día me encanta recibir muchos prejuicios, ya 
vengan ellos eon invitación o entren a la fuerza. Tal vez lo que me 
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provoque peores sospechas -y a veces terror- es recibir a un solo 
prejuicio. 

Justamente ya tenemos dos en casa: el de recibir a un solo 
prejuicio y el de recibir a muchos. Pero en seguida pienso que cada 
palabra son muchos prejuicios, y ya me encuentro con que la reunión 
es inmensa. 

Me encanta, repito, recibirlos, porque todos los días se presentan 
en formas diferentes, porque yo les provoco luchas feroces, hasta que 
se despedazan o resisten, y porque con ellos yo ejercito mis malos y 
mis buenos sentimientos. (Acaban de entrar dos más.) 

Ahora llamaré aparte a los que tienen que ver con la materia que 
cada artista toma para realizar su obra. 

Hay dos grupos de prejuicios que pelean, porque unos dicen que 
el artista ya viene con la materia de su arte, con una disposición 
especial de sus sensaciones para pintar un árbol o para cantarlo en 
una poesia; que el artista inspirado da un mínimum de participación 
a la conciencia en la obra, y que cuando menos participa es mejor; 
que la naturaleza es sabia, que nunca se equivoca, que todo lo natural 
es bello y hasta complican a la razón diciendo que todo lo que tiene 
razón y es justo es bello, etc., etc. Entonces contraatacan los que 
dicen: el artista se hace entre una cantidad de circunstancias tan 
impresionantes, que hacen ridicula la proporción de disposiciones 
que trae por naturaleza; que la naturaleza no sólo se equivoca como 
cualquiera -y aquí nosotros somos tan naturaleza como ella-, sino 
que la acierta en una proporción también ridicula. Y si no, oigan a los 
artistas hablar unos de los otros, o a los críticos que tantas veces se 
miden por su capacidad de maltratar disgregando o en conjunto, y 
que estos últimos apenas traen por naturaleza esa agresividad natural 
de la adolescencia y esa necesidad de aparecer a cualquier precio, 
etc., etc. [?] que están cansados de las cosas naturales y adoran un 
artificio bien hecho. 
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De pronto interfiere atacando de costado otro grupo que dice: hay 
que optar por el justo medio; naturaleza y circunstancias; midiendo 
los puntos de cada uno se puede hallar un promedio satisfactorio. 
Hay que dar entrada a muchos términos más; hay que contemplar, 
hay que tratar de ser justo. 

Y del otro costado otro grupo: el justo medio es una categoría 
meramente matemática. Las proporciones de naturaleza y trabajo son 
variables en cada instante y en cada artista; además entra el factor 
suerte y otros factores que hacen imposible medir nada. 

Entonces cae por su propio peso un grupo que viene de arriba y 
dice: nosotros vamos a dividir y a mezclar a todos. ¿Quién es capaz 
de trabajar sin la naturaleza? ¿Quién puede saber cuándo es trabajo o 
naturaleza? ¿Quién puede desconfundir eso? (Hasta harían falta más 
equivocaciones.) 

Es la misma estupidez de los que hablan de la espontaneidad. 
¿Cómo saben qué es espontáneo? ¿Qué no se estuvo trabajando? ¿Y 
quién dice que todo lo espontáneo es bueno? ¿Ni siquiera que es 
nuestro? ¿Espontáneamente no nos enamoramos de cosas que no son 
nuestras y las ponemos en la obra y al poco tiempo resultan 
horribles? ¿Y la espontaneidad del crítico que se juega la cabeza en 
primeros momentos, en acomodos de circunstancias (interiores y 
exteriores) y al poco tiempo se agarra la cabeza que tan fácil se jugó? 

Pero volvamos al principio. 
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